方锦惜车祸的第三周。
裴林站在病房的角落，他的眼下是浓重的黑色Yin影，如同沉重的乌云遮蔽了他的神采，使他的面容显得疲惫而憔悴。
自方锦惜遭遇车祸以来，裴林夜夜难以入睡。纵使方锦惜已经苏醒，裴林依旧被噩梦纠缠，梦中反复出现方锦惜紧闭双眼的模样。
“裴林，你听说过‘顺行性遗忘’吗？”
裴林无力地点头，声音轻得像一阵风：“无法创造新的记忆，只能记得过去的事情。”
“是的，方锦惜就是这个症状。”
裴林凝望满脸困惑的方锦惜，右手捏紧眉心，试图驱散萦绕心头的烦躁，却毫无用处。
“他”裴林压低声音，“方锦惜会一直这样吗？忘掉最近一周的回忆？”
“很难恢复。”医生叹道：“大脑的情况太复杂，恢复的可能性不是没有。”
“概率很低？”
“是的。”医生微微点头，语气肯定。
看裴林只低头盯着地面，不发一言的摸样。医生语重心长道：“我明白，你现在的压力很大。更别提，病人现在的症状，身边更是离不开人。”
“所以啊，你必须要照顾好自己，你要是垮下去了，还有谁会来管他。”
裴林身体微微一僵，垂头小声道：“谢谢，我知道。”
他人的善意，总是会让裴林有些不知所措。
“林林，你不住家里吗？”
裴林轻触茶吧机的屏幕，纯净水缓缓注入茶壶之中。他淡淡地说道：“我搬出来住了。”
“哦哦。”方锦惜点点头，好奇地在裴林住的房子里打转。
“你今后住这个房间。”裴林推开次卧的房门，领着方锦惜走进室内，“过去的你常来住，生活用品应该都有，缺什么和我说，我去你家拿。”
“我家！我想回去看看！”
听出方锦惜话语里的期待，裴林轻抿薄唇，“不是过去的家，你也搬出来住了。”
“那个家见不到爸妈吗？”
裴林回望十八岁的方锦惜，嗓音沙哑地道：“嗯，见不到的。”
“林林，我是不是惹他们生气了，他们为什么不来看我？”
“没有…”裴林转身，眸中闪过一丝悲伤，“你只是…选择了梦想…”
方锦惜轻快的声音传来，“都过去这么多年了，我爸还是不同意我学音乐？他的臭脾气真是一点都没变！”
“是啊。”裴林迈开步子离开，“我去做饭，有事的话，你叫我就行。”
“好的好的。”
裴林打开冰箱门，里面空空如也，缓缓合上门，冰箱恼人的警报声才停止。
“梦想？”裴林从口袋里取出手机，眼睑微垂，“还是订外卖吧。”
“谢谢，好酷，你们的衣服真熟悉。”
＂辛苦了。＂裴林面无表情地接过外卖，解放被方锦惜缠住不放的外卖小哥，让其得以继续他的送货之旅。
“林林，他的工作服和七年前一样。”
“品牌不会随便改变象征符号的。”裴林解释完，就见方锦惜掏出手机开始打字。
“这个也需要记录吗？”裴林不解。
方锦惜的记忆只保留一周，为了让他更好地适应新生活，裴林建议他把日常需要记录的事情写在手机里。
“当然，林林的话，都要记下来。”
裴林拆外卖包装的手一顿，而后点头道，“是吗？那你记吧。”
方锦惜确实有将他的话放在心上，二十五岁的方锦惜也是如此。
可惜的是，对方总是曲解他的意思。
“林林，我能和你一起睡吗？”
闻言，裴林剧烈咳嗽，他被水呛到了，狼狈地反问，“咳咳，你，你说什么？”
方锦惜急忙起身，轻轻拍打着裴林的后背，关切地问道：“林林，你感觉怎么样？”
＂没…没事…＂裴林挥挥手，＂你去吃饭吧。＂
“真的没事吗？”
他们二人之间的距离很近，裴林清晰地映现在方锦惜的眼眸之中。他微微垂下眼帘，避开那双似乎只会注视着他的眼睛。
“没事。”说着，裴林推开身前人，“太热了，你离远点。”
方锦惜眸中闪过失落，他低垂着头道：“我去拿拖布。”
“不用，叫扫地机擦就好了。”
“扫地机？”方锦惜疑惑地抬头，“它都会擦地了吗？”
“会的。”裴林稍微加大音量，“召唤清扫。”
方锦惜惊奇地望着，自动驶至他们脚边，开始孜孜不倦工作的扫地机，“它好智能啊。”
“林林，我是不是很没用？”方锦惜蹲下身，轻轻趴在裴林的双腿上，压抑已久的话语终于吐露而出。
“我什么都不会，我什么都忘了，还想着要帮你做些事情呢。”
方锦惜的眼角变得shi润，他双手紧紧