”
符钰宇还来不及对这句话做出反应，就突然听到隔壁包厢开门，像是有人在嘀咕“怎么去了这么久，不会打起来了吧”？
她一把把他推开。钰宇看见他头发微乱，红肿着嘴，虽然看不清他有没有脸红，但刚刚接吻的时候感觉到他脸上温度很高，现在他委屈的皱眉，眼睛有湿意，下身还支着，俨然一副刚刚被糟蹋过的样子。但符钰宇知道自己也好不到哪里去，用手指理了几下短发，又把衬衫扯好，正色道“得回去了，不然会被发现”。
明明符钰宇才是喝酒的那个，但是现在章程好像醉的比她还厉害，看起来下一秒就是哭着发酒疯了。他又凑上去搂着她的腰和她接吻，符钰宇直接张嘴把他下唇咬破了，想让他清醒一点，他闷哼了一声，皱着眉伸出舌尖把血丝舔掉，但是依旧不愿意分开，符钰宇用力把他推开，自己先开门出去了。
“我好想你”章程对留着她体温和香气的空气说。
符钰宇怕被其他朋友看出端倪，她没等章程回来，就说有事先走了。她已经可以想象到她走后，大家对着章程嘴上的伤问东问西了。
符钰宇没有开车，周城就这么大的地方，而且也喝了酒，她选择步行回家，季夏的夜晚已经很凉爽了。
有裹挟了湿润青草泥土味的风一阵阵吹来，或许是普鲁斯特效应，人的嗅觉系统和感情中枢相连，味道是带有记忆的，这个风里的味道一下子让符钰宇回到了小时候，周城的夏天一直是这样潮湿。
符钰宇小时候个子不太高，在班上总是排在前面，同龄人里偏矮，逢年过节就喜欢和表亲堂亲的弟弟妹妹偷偷比身高，觉得自己年纪大一些，理应得高一点，悄悄赢回一点自尊。但是这件事在章程身上行不通，章程比她小一岁，更小的时候记不得了，当时也没注意过这些，七八岁起，她就一直比他矮。所以她非常喜欢摆姐姐架子，指使他做一些事。
因为两家的母亲是好朋友，经常一起玩的时把孩子带上，再加上后来章程家搬家到了周城，转学到了符钰宇所在的小学，来往就更密切了。
“佩兰阿姨，章程在楼上吗？”符钰宇看着在花店里忙活的女人问到。
“钰宇来啦，我刚刚打电话给你妈，让她送你过来，就是想你帮章程看看作文怎么写，他这死怂从周五忙到周日，明天都上学了，还一个字没动。你去教教他吧，你小升初的语文不是考得很好嘛。”她一边说着一边带着符钰宇上楼。
佩兰打开章程房间的门，他在课桌前转过身来望向门口，脸上笑盈盈的，他身侧还放着一把椅子，像是早就在等着她了。
男孩的房间是床单被套的清香，混着一股微微的汗味，不是很好闻，但也不难闻。
“小程他下午打网球去的，才回来，看他一身汗，怕他吹感冒了，没给他开空调，乖乖你要是热，把空调给你们打开啊”佩兰对符钰宇说着，顺手就把空调打开了，临走还关上了房间门。
佩兰阿姨走了，留两人独处。
老实说，小时候两人玩抓人游戏，就算抱一起打滚，符钰宇的心都不带多跳几下的。但她现在突然有点局促。
符钰宇看着男孩微微汗湿的头发，五官分明的俊脸，“阳光活力”“荷尔蒙”之类的词涌现在她脑中。她都初一了，班上有些男生还跟小豆丁似的，但章程六年级就出落成少年了。
怕胡思乱想被发现，符钰宇先发制人，“你作业没写完，你妈还让你出去玩啊？”想摆姐姐架子质问章程，但又不敢和他对视，钰宇坐下后一边说着一边拿过他摊在桌上的试卷，看最后一道作文题，章程倒是毫不避讳的盯着她说话，“不出去玩也写不出来，还不如放松一下找找灵感。”
十三岁，是去年经历月经初潮，是穿着名为“小衣服”的棉质内衣，是少女身体快速变化，是同学开始谈论谁喜欢谁，不再是看不出性征的小屁孩，开始真正分化成女性和男性。
临近傍晚，天空已经有些昏黄，靠窗的课桌能看到街景，世界有点模糊了，房间里的空调也凉不了符钰宇的燥热，早熟的少女有更多难以言说的情愫，旁边的阳光正太顶着张帅脸，就盯着她看，盯得她话都说不利索了。嘴在前面说，脑子在后面追，从文章立意到修辞手法，全部说了一通，自己都不知道自己刚刚说了什么，等她转脸看向章程的时候，他还是眼睛亮亮，脸上带笑，也不知道他听进去了没有。章程倒是不知道她内心的涟漪，反正他自己没有任何其他心思，只是喜欢和她待在一起，他和妈妈说“打电话让钰宇姐姐来教我写作文吧”。
“你老是盯着我笑什么？听懂了没有？”勇气突然上线，她顶着他的视线，盯回去，问出口。
“没有听懂，要不你帮我写吧”章程说着，直接就伸手掰开她的右手，把笔塞在她手里。
刚刚符钰宇就已经紧张到冒细汗了，但又手脚冰冷，这会儿触到男孩体温更高的双手，她一下子站起来，放下笔，“我会跟你妈妈说我已经教过你了，你自己慢慢写吧”，边说边逃走，留下一脸无辜的章程独自在房间。