此人正是楚乐。她惴惴不安地推开大门，就立刻察觉了自己的格格不入，谨慎地踩着小高跟走向班群里所说的那个区域，几位样貌没多大变化的同学正在吧台边畅聊，隐约看得出高中时期的轮廓，他们举止风雅，风采极佳，侧耳听不外乎是什么新签订的大单子，分公司和某医院的主任、某市区某干事。楚乐生性内心腼腆没有什么朋友，独自来到聚会地方也不敢去打招呼，端了一杯果汁，装作等人的样子坐在隔壁桌。
从来如此，苦苦压抑的情愫和理性作斗争，终于得到释放的机会，楚乐自认为能够收放自如，穿着显现纤细腰身的白裙子和细高跟，夹着珍珠似的小包，噔噔噔地走下老旧的楼梯去小区外打车。
如果不出意外的话，她可以在这次见面之后勇敢地放弃这段感情，去奔向更好的人，拥抱一段正常甜蜜的恋情，而不是幻想着林恃嫌恶反问的样子来一遍羞辱自我，一边慰藉肉体。这样下去她会坏掉的。
憋得越久，身体越敏感和易于满足，感情同理，在约莫两千个日夜里，她只展露了一角的恋慕被掩埋压缩，在有重见光日的瞬间，几乎茂盛生长冲破了理智的约束。就算是质量最好的弹簧，也会在极致地碾压后失去弹性，万幸楚乐认为自己还能坚持这几年里无声无息从不打扰林恃的样子，如果不出意外的话。
透露着专注:“那又怎么样呢？”说完他并没有走，轻缓地俯身靠近楚乐，又重复了一遍:“那又怎样呢？你想我怎么做吗？”
楚乐大清早起来，敷过面膜的脸蛋水润柔软，眉目里竟然秋水涟涟，在粉紫和闪钻中，黛眉红唇里，她好像刚从茧壳里剥脱出来，带着怯生生的易被摧折的美丽。她把积攒的感情用作蝴蝶充盈光华翅膀的汁液，一次性挥霍空，好让自己不在后悔去奔赴。
和别人也没有差别，只是看起来残酷得多她这样安慰自己，说不定班长已经忘了。楚乐慢慢地松开牙关，把咬得破皮的腮帮子肉解救出来，满口腔的甜腥腻味，对她来说，难堪不可怕，最让人无法忍受的是不被记住。她在柜子里找出许久不用的保湿面膜，眼霜，零零碎碎的化妆品，又去衣帽间找搭配的衣服，接着，坐在书桌前无声地凝视着那些鲜艳芬芳的物件。
楚乐道:“林恃。”青年点点头，微笑起来颇有芳兰竟体的意思，但他的笑容是礼节性的，情绪并不很饱满，又带着点距离感。林恃坐在距离她四十公分远的位置，几乎是昙花一现的笑容后，他的神色平淡，并不怎么专注地看着楚乐:“你算是来得早的，还有三十几位同学没有到。”
人来人往的大饭店，空气中弥漫浅淡的香气，有急匆匆跑进来送资料的年轻女孩，有穿着合身西装弯腰露出好看弧度的青年人，蜿蜒曲折花纹的黑晶石地砖照应出许多言笑晏晏的意气风发的人，他们来来去去，天花板上璀璨轻轻摇晃的水晶灯静谧地投着光亮。
这里的客人大多数是美丽可爱的青年才俊，因此也没人在意进来的姑娘是高是矮，离开的男人是俊是劣。但余光瞥到一道荼白的身影，静默了短短的一瞬。或许是某经典大牌的仿款，除了色彩反光之外，布料、褶皱的细节、缝线都是细微的纰漏，浸淫权财中的人一眼就看得出这个年轻女孩经济拮据，努力凑了一身看起来光鲜亮丽的壳，但这种生涩和可怜，与她的脂粉妆容、她的瘦白的身躯、神采奕奕的目光混合在一起，格外吸引人。
楚乐呆呆地想着，敏锐地察觉被刺伤，缓慢地收回那张挑了好久的有花藤的信纸。眼睛酸涩得像生锈的齿轮，再眨动一下就得掉下碎渣一样的泪珠来，只会低着头不去看对方。林恃轻轻地拍了一下她的肩膀就走开了，也不在乎那个反问给少女带来了怎样的影响，更不像是要一个答案。
“我是要把自己打扮成一件好看的礼物送出去吗？”楚乐这样自嘲地想着，又舍不得放弃，她已经五年里断断续续梦见林恃无数次，到最后模糊得只剩下他温和的嗓音“那又怎么样呢”楚乐也质疑着，难道还要凭浅薄冲动的荷尔蒙去给良田美玉沾染尘埃吗？直至高中毕业后的五年，她已经踏入社会被蹂躏得灰扑扑的，低声下气的，也没想出一个答案。但在午夜梦回，那些生理期来临前的缠绵情潮里，她湿漉漉的不只是脸，丰腴的大腿紧紧夹着手腕在灵巧地扣门铃之中获取令人失神的快感。在那个时候，她深感愧疚和羞耻，也渴求无望地念的是林恃的名字。
寒暄着实没有意思，楚乐却心神摇曳，她的目光飘忽不定不敢仔细去看那张出现在梦境和回忆成千上万次的脸，在他略显低沉和稳重的声线里呐呐地应着，好不容易回过
“楚乐。”她刚坐下摆弄裙子边缘的丝线，也想趁机借着桌面的遮挡去揉一下自己被磨得发疼的脚后跟，乍听见声音被吓得抬头，她习惯性地虽然没有认出是谁仍然露出一个羞涩的笑容:“好久不见。”开始慢慢回忆这个人是谁，接着细细静电蔓延过半边躯体似的，灵光一现，又是麻痹又是悚然。楚乐低垂着睫毛避免被看出心思，把微微发颤的水杯拿稳，放在桌面上，然后站起身抚平后腰的裙身，再次看向正对着她的那个青年，仿佛斟酌又推敲。