是医院消毒水的味道。
窗外一片漆黑，记忆的断层让他不安，心里落空空的，起身慌忙向四周望去，没有人，失望的情绪涌上，眼角酸涩，有想哭的冲动。
他不会感觉错，那一定是徐孟意，他把自己送到医院的？现在又去哪了？为什么不等自己醒？
肉体上的脆弱让他情绪上更加敏感，此刻，他迫切地想要见到徐孟意，想将自己的想法一股脑倾诉给他，哪怕被无视被拒绝。
“啊……”
一人推门进来，手里抱着一个保温桶，一身米色的制服，是酒馆的老板周寄言。他见宋含谨睁眼坐在床上，发出惊呼，连忙小跑到床边，殷切地问：“饿吗？”
“徐孟意呢？”
见来人不是自己想见的那个人，宋含谨有些失落，注意力飘忽，看着床边，木讷地问。
听见宋含谨的话，周寄言先是一愣，然后一屁股坐在宋含谨旁边，将保温桶里的粥倒在盖碗里，放在嘴边吹了两下，递给宋含谨，尴尬地说：“我给你说了，你可就欠我一个人情了……”
停下本想看看宋含谨的反应，人脸上没什么表情，脸色惨白，没魂似的，周寄言虚地心里发慌，连忙接着说：“他叮嘱过我不要给你说的……”
“……”
“他打了陈燃，现在在派出所调解。”
见人终于有了点反应，周寄言咽了口唾沫，顿了顿，拉长声音，表情夸张，继续说着：“你知道当时他的表情吗？脸黑地跟铁锅底似的，吓死人了……”
故事正讲得在兴头上，周寄言想添油加醋说得生动一点，转头一看宋含谨，人一动不动地坐着，眼泪顺着惨白的小脸一颗一颗地往下掉，安静地没有一点声音，看着特别可怜，也就支支吾吾地没了后文。
“哎呀……你哭什么啊……”
周寄言两只眼睛紧紧盯着床上的人，看到宋含谨张了张嘴，没有回答他，只是用手背抹了抹眼泪，吸了一下鼻涕，慢慢转头摸索出手机，拨了电话。
一接通，人眼泪又止不住，喘地上气不接下气，呜呜地唤：“老公……”
周寄言直直地站在一边，紧张地不敢出气，竖起耳朵听，电话对面的男人说了些什么，宋含谨哭地更凶，嘴里模糊地说：“我想见你，你过来好不好……”
楚楚可怜的哀求，很难让人不动容。
病房的门被推开，徐孟意喘着粗气站在门口，鬓发杂乱，平时妥帖的西装皱巴巴地贴在身上。宋含谨看到来人，不顾手上插着输液管，想要从病床上起身，被一旁的周寄言按了回去。
没有一人开口，两人遥遥对望，眼里满是只有对方才能看到的情绪，被两人这种气场隔绝在外的周寄言自觉将病房门掩盖上退了出去。
“你受伤了吗……”
宋含谨手攥紧棉被细细地说，明明很想见到这个人，但是真正看到人出现在自己面前又开始心虚，不由得胡思乱想起来。
自己当时被陈燃抱着，他看到了吗？他怎么想的？脑子乱糟糟的，摸不准对方的想法，瞎脑补越想越难受，又有想哭的冲动，眼泪顺着刚刚干涸的泪痕滚落。
见到了背叛自己的前男友，往日的经历如同沸水一般一幕幕涌现在他脑海中，被肥胖身躯压在身下控制住强奸那种窒息感记忆犹新，他没有他表现的那么坚强，只不过被迫选择了遗忘。
手被人轻轻拉住，眼泪模糊了视线，看不清眼前的人的表情，也害怕去看，下意识地不想从那张脸上看到往日的冷漠的表情，此刻的眼泪正好给了他逃避的理由。
男人没有说话，宋含谨开始自顾自地解释：“他是我前男友，早就分手了……我没有喜欢过他……”
他也不知道自己在解释什么，明明知道徐孟意不喜欢自己，又怎么会因为这种事生气。可是，还是心存侥幸，如果他有那么一点点在意自己呢？
“为什么会分手？”
“腻了就分开了。”
不经意的，宋含谨选择了撒谎，或许是出于胆怯，又或是出于想要去讨好，他在那件事上又一次选择了逃避，
脸被下巴捏住抬起，视线交错间，宋含谨看到了男人眼中强烈的愤怒，浓烈地几乎要将他吞没。
“你嘴里到底有没有实话？”
徐孟意没来由的一句话让宋含谨摸不着头脑，他皱起眉头疑惑的看向男人，没有回答
“你怀孕了，孩子是我的吗？”
这句话如同一把锋利的斧头，将宋含谨劈开，他从没想过会受到这种指控，得知自己孕育了宝宝的喜悦瞬间消散。
无助感将他笼罩，好委屈，他怨恨起徐孟意的无情，却又绝望地意识到，即便被人这样揣测，他还是爱着他，他的情绪仍然被男人的一字一句所牵动。
“怎么会不是你的……”
自己的回答在指控面前是那样的苍白无力，怀疑的种子早就深深扎根在两人的关系中，他无力去撼动分毫。
泪腺已经分泌不出任何液体，