所以她脸也被晒得通红，是……能理解的吧。
路栀磨蹭：“别一直看我啊……”
他鼻尖随着动作在她脸颊上轻轻地刮蹭，笑了笑说：“你知不知道自己什么表情？”
不知道不知道不知道——
反正跟一个月之前，喝醉之后不小心给他设置的那张壁纸差不多，他都不用开口，她就知道他想说什么。
他似有所思：“原来动态是这样的。”
路栀：“你好烦，壁纸换了没有？”
“没换。私人手机，谁看得到。”
“……”
光在落日时终于全然收敛。
傍晚接替时正好下了场大雨，路栀趴在一边检查他给泳池放完水，这才骂骂咧咧地进去洗澡。
等她磨蹭一两个小时出来时，他已经在另一间洗完，躺在床上睡着了。
好像很忙的样子。
但这么忙，干嘛还要跑来这里一趟。
路栀跪坐在床中央，没意识到已经看他许久，伸出手，鬼迷心窍地学他刚刚那样去捏他脸颊，很快被人用力一拉，她借不住力，咚一声栽倒在他身上。
他没说话，不知是惯性还是醒着。
路栀贴着他胸口，能很清晰地听到他的心跳声，平稳，有力，沉而钝地响，并没因为她的靠近而变得紊乱。
她想起之前在书上看到过，有些人天生就是这样，情绪稳定，很难被外物左右，也不会被谁影响。同样，也很难爱人。
不过她想这个干什么，她又不需要他爱她。
不需要被爱的人生才轻松，她很早前就知道这个道理了。
如果想要被爱，就要患得患失，要忍受失落、失望、无尽的漫长的等待，十岁那年的小小路栀已经提前替她经历过了，所以，不要再经历了。
路栀回神，撑着手臂重新坐起身，然后说：“你睡吧，我先过去。”
“去哪？”
“书房。”
“……”
晚餐定在了一家江景法式餐厅。
夜景昳丽，游船缀满华灯来来往往，两岸高楼连成一片，各异却和谐地在楼宇中变换光影，浸在江面里，像倒过来的海市蜃楼。
她没让侍应生加红酒，空荡荡的酒杯倒映出她把玩干花的指尖，路栀就这么百无聊赖地看了会儿，听到他问：“吃不习惯？”
她莫名，低头看了眼餐盘：“这不是还没开始吃吗？”
菜谱在他手中被合拢，黑色压纹的皮面反出颗粒感的肌理，傅言商看着她，似有所感：“怎么忽然变冷淡了？”
“……”
路栀心虚地蹭蹭头顶：“有吗？”
又摇摇头，给他把话推过去，“没有，你太敏感了。”
“……”
她只是觉得，他们之间有一点分明的界限，也许更好。
下午的时候，他出现得太突然，是她有点越界了。
决定并不影响食欲，这家餐厅的菜品味道还不错，她把红酒换成了葡萄汁，从前菜到甜品都给予了很高的评价。
饭后应该散步，但江城的街道实在太热，任谁都没耐心在四十度的高温下压马路，在商场里逛逛也是个不错的选择。
电梯下到一楼，他伸出手。
路栀愣了下：“嗯？”
“怎么了，”他习以为常地说，“结婚了，不能牵手吗。”
“噢。”
她理亏，被冠上冷淡的头衔，只好乖乖让他牵着，一楼总是人多，应该只是为了防止走散。
她强迫自己不去感受他掌心传递过来的触感，因为那实在是很奇怪，她又不是没有牵过手，小学跳交谊舞的时候拉过的。
那时候脸红的还是对面的人。
她以前这时候话总是很多，今晚却难得话少，像只播不出声的唱片机，傅言商觉察到她的反常，于是也再不说话。
很快她想玩一边的ar过山车，等人陆续上座时百无聊赖，又把自己的安全带玩开了，他就站在一边，等着她习惯性地喊自己，但她没有，偏着头，又叫来了工作人员。
比起实地过山车，vr显然要温和许多，除去画面冲击再不能提供更多，只是座椅前后摆动，下来时她仍不觉尽兴，nai茶在手里捏出轻响，听到一旁两个女生情绪激动地聊天经过。
“我怀疑他移情别恋了，真的，结婚才半年，出来吃晚饭一句话都不说，牵手也要我提，怎么了，下次上床什么姿势是不是也要我建议啊？”
路栀：“……”
她一时觉得微妙，但又没想清是哪里微妙，明明这说的也不是她——
正抬头时看到傅言商的脸，她略停顿了一下，问：“你干嘛那个表情？”
他淡淡：“我们敏感的人习惯这种表情。”
“……”
“你怎么记到现在，”她嘟囔，“你就当我有心事吧，行不行？”
一抬