天将要黑，墓园冷冷清清，人影都不见几个。
他说：“是。”
想了半天想不出该用什么词形容，最后憋出来一句：“蓄谋已久。”
春山表情古怪，伸出手，示意他停住。
阮鹤生走到她身边，两人不在同一把伞下，所以无论如何都隔着一段距离。
天上飘着淅淅沥沥的雨，春山没有伞，下了出租车就朝着公墓跑，五点就进不去了。
他们的相识起于一枚袖扣，虽然这是人为jg心设计的“偶遇”，但是后面的每一步发展都超出了春山的预料。
“我们是不是之前见过，就在这儿。”春山是笃定的语气，她自诩记忆力很好，也相信大脑不会欺骗她。
春怀翼去世时三十二岁，只b阮鹤生年长两岁，算是同龄人。
他说：“我要如何同你说？”
她眼角向下垂，是情绪低落时才会出现的，阮鹤生与照片上的春怀翼对视，他说：“您放心，我会照顾春山。”
所有事情的脉络也在此刻变得清晰起来。
计划被打乱，春山原以为那天去不了了，周云慧看出她的焦急，躺在病床上对她说：“去吧，我好多了。”
她丝毫没有察觉自己已经被发现了。
阮鹤生点点头，算作回应。
记忆溯洄，眼前的人和那日看见的人重叠，春山不可置信地问：“所以你一直知道我们不是第一次见面？”
然后他向春山走来。
墓碑上的字非常简单，只有她的名字和出生以及si亡日期。
她跑得气喘吁吁，手撑在膝盖上休息了一会儿才平复下来。
他们好像同病相怜。
她得是肠胃炎，腹痛难忍，额头上冒虚汗，春山也急的不行，跟着忙前忙后跑，挂号、取药、买东西。
春山身上有细密的，小小的雨珠覆在上面，头发上和睫毛上也有。
周云慧和李图结婚后就很少去看春怀翼，一是她结婚了再去祭奠亡夫说出去终究是不好，二是李图不高兴她去。
她不会，她没有勇气，她只会一直默默地看着他，直到他搬走。
像电视剧里的人。
去年今日，周云慧突发急x病住院，李图在外地出差，孩子交给隔壁邻居照顾，春山就在医院照顾周云慧。
见他回答得如此之快，春山更加确信，他那天看见了她，并且记得这件事。
起初阮鹤生感觉很有趣，慢慢地他决定给nv孩一点小小的“帮助”，于是有了那枚袖扣。
春山的视线被不远处的人x1引，她不由得看了一眼前面，在她的右前方，有个男人。那人身形高挑，穿黑衣，撑黑伞。
春山说：“爸爸，这就是我和你说的人，我也不知道你到底会不会理解我，不过我一定一定会好好照顾自己，不会让你失望的。”
春山抬头问：“是不是也应该去看看你妈妈？”
伞被收起来，两人同撑一把伞。
春山想了想，好像是没有什么适合的场合讲这件事，除了今天。
阮鹤生说：“如果没有那枚袖扣你会主动与我说话吗？”
时光溯洄到一年前的今天，那是春山和阮鹤生初次见面，匆匆一面谁也没有放在心上。
阮鹤生牵着她到冯月松的墓碑前。
李图曾经当着春山的面骂春怀翼是短命鬼，所以生了个讨人嫌的nv儿。
春山想，那里躺着的也是他某个亲人吗，所以他才会和她一样，在傍晚独自来祭奠，脸上流露出悲伤的神情。
她张大嘴巴，很惊讶似的，“阮鹤生，你……”
春山沉默片刻，她自知讲不过他，g脆转移话题，她扯着阮鹤生的衣袖，说：“不说这些了，过来见见我爸吧。”
春山长大了，可春怀翼的生命却永远停在了三十二岁。
她有点紧张，不知是不是错觉，她看见照片上春怀翼的笑容似乎没有那么灿烂了。
春山更奇怪了，“那你为什么不和我说？”
匆匆一眼，春山望见他的侧脸，是模糊的，但是春山知道他很好看。
八个月后，到了冬天，阮鹤生因工作搬来南城。他住进母亲的家，同时在两天后发现对面那栋楼上每天都会有一个nv孩趴在yan台上偷看他。
阮鹤生的脚步停在春山一米以外。
春山有种被耍了之后恼羞成怒的感觉，“我感觉自己像个大傻子，什么都不知道就被你下套了。”
春山的后知后觉在此刻豁然开朗，那枚袖扣本来就是有人故意丢下的。对她来说，阮鹤生是完全不认识的陌生人，对阮鹤生来说却不是。
最上头的照片像旅游照，她穿着吊带长裙，双手高
“我在想，有个小姑娘每天在yan台上看我，却从来不和我说话，或许应该帮帮她。”
的阮鹤生嘴唇动了几下，似乎说了什么，春山自然是听不到的。