78.
范空虽然在国内的知名度不及在国外,但对自己的拥护者仍是十分有号召力的。这一次《活到死》他一直不公开主演,令影迷以外的人也感到好奇。预告片出来的时候,谁也没能认出那个一脸狡猾险恶又穷酸丑陋的人是谁,以为是范空挖掘的一个素人演员。
等到首映,观众看片头,除了有导演几乎包揽所有工作的头衔外,没有人看见主演的名字出现过。大家把剧情片看出了悬疑片的味道,也更加确认主演是默默无名的人。
电影一开始,男主角从破烂不堪的家里出发,走很远的路去一个地方,领慈善组织派发的免费大米。路上他遇见好些人,擦鞋子的叫他张三,扫大街的叫他李四,转角卖茶叶蛋的叫他王五。他一路应过去,到了派米的地方。
排在他后面的是一个白发苍苍的老人。领米的人很多,老人憋著尿排了很久,眼见快排到了,肚子里的水也快撒出来了,实在忍不住就跟男主角说自己想上个厕所,让他帮忙排一下。
老人张开掉了门牙的嘴巴:小伙子,谢谢你。你叫什么啊?我回过头来好找你。
男主角咂巴两颗长长的门牙:林六。
到了林六领米,他跟派米的义工说:我刚后面排著一个老大爷,他撒尿去了,我替他领一下米出去给他,省得他等会儿挤进来把两条老寒腿给跪下喽。林六回头问身后的人,你刚前面是不是排著个老骨头啊,然后放水去啦?
身后的人老实地点点头。林六领了两袋米,一袋塞衣服里,看起来像顶着个大肚子,但四肢瘦得撑不起衣裤。他搂着另一袋米昂首阔步回家。老大爷解手回来还哪见人影,只好又重新排队。等排到时米刚好派完,老人那只剩骨头的屁股往地上一坐,哭天抢地起来。其他人拿着自己的米快步回家。
没有人知道男主角真正叫什么,一个名字而已,也不是什么能填饱肚子的馒头,不漏水的屋顶。
男主角坏事做尽,也做得绝。为了偷有钱人家的珠宝,混进灭鼠服务人员的队伍,藏到大宅子的粪坑里,靠一根吸管往外透气。他趁夜色爬到主楼水管上偷看女主人保险箱密码,等全屋子人睡下后打开保险箱偷走珠宝。戏里是旧时代,没有什么高科技防盗措施,整个大宅外围的墙只围了带刺的铁丝网。男主角爬上去扎得双手双脚都是血,但不叫一声,仿佛感觉不到痛。翻出墙外,他颠着手里的珠宝一路跑走。
这戏越看越加深观众对男主角的厌恶情绪,每一个人都盼着他有一天能回头是岸做个好人,又或者上天降下报应让他尝尝苦。电影演到小女孩因为被男主角骗走面包,而被父亲错手打死时,整个院厅一阵哗然,观众愤怒的情绪达到顶峰。
男主角不知道小女孩的死亡,生活依旧。他既不仇富也不奋发图强,做什么事情都随心所欲,似乎只要能活过明天就一切都无所谓。小女孩死后男主角似乎走上了狗屎运,他当上保安,有固定的收入,搬到一套不会漏水的房子里住,还交了一个娇俏的女朋友。别人依旧悲惨,他却往观众期待的反方向发展。
最后,男主角在值班的某一天碰上了抢劫案。
抢匪计划失败,打算抓路边一个路过的男孩当人质。男主角离男孩近,下意识拽过男孩往远处推。抢匪晚一步,扬起手中的刀扎进男主角的大腿。警察赶到制服了抢匪,把男主角送去医院。
碰巧当天同区有一场大火,许多伤患被送到医院抢救。男主角连急诊室门口都进不去。期间有医生问过他名字,见他只流血不叫疼,就拿棉花和纱布让他自己缠一下,坐在门外稍等一会儿。急诊室内跟打仗似的,医护人员到处飞,器材搬来搬去推得轮子都离地了。
天很快黑下来,除了室内有光外面黑乎乎的。有人发现急诊室门口倒了个人。把人搬进去后才发现那人坐着的地方全是血。惨白的灯光照在男主角的脸上,人早失血过多死了。死之前还抽过烟,烟头躺在血泊里。他大腿被扎的那一刀刚好在大动脉上,可他痛觉敏感度低,在门口坐着坐着血流到脑子缺氧犯困,栽到地上就这么睡过去了。
男孩第二天看报纸才知道救命恩人死了,让父亲到医院慰问一下死者家属。去了才知道男主角孤身一人,连尸体都没人认领。最后父亲从护士那里得知道男主角的名字,做了一个牌位放在家里供奉。
深褐色的木板上写着余有年三个字。与之相邻的是另一个木板,上面除了标有名字还有一张黑白照片,照片中的脸不是谁,正是被骗了面包的小女孩。两个牌位放在一起十分突兀,但又有一定的合理性在。
姓名跟性命原来是同一物,丢了就是丢了。
电影播放完毕,大家久久不能回神,坐在椅子上没有离开的打算。片尾字幕滚动,主演处写着张三余有年李四余有年王五余有年林六余有年,大家才真的确信男主角就是余有年演的。人群中爆出惊叹,飙脏话的不在少数,所有人都发出同一个疑问:为什么余有年长这么丑?
电影正式上映后,范空和余有年接受的