20.
戏院每隔一段时间就有新戏上映,各式片种轮著来。屏幕墙上的预告片轮番播放,光芒一闪一闪的像星体分解又重组。要是没钱看戏可以站在那里看一会儿,毕竟现在不少电影预告片就是正片。
在余有年小的时候看电影还不是一种主流的消遣途径。每次他经过家附近的电影院都会加快步伐,那个说是戏院的地方有一道窄窄的门,直接谢绝了身材臃肿的观众。从小门往里看是一条又长又陡又窄的楼梯,角落总有没清理的垃圾,末端被看不清的黑暗吞噬,不见院厅内里。这看上去就是鬼怪故事里藏了怪物的洞xue。余有年倒是对戏院卖的零嘴比较感兴。听去过的同学说,戏院会卖一种叫杨梅干的东西,一包包,没几颗,戏还没到一半就吃完了,酸酸甜甜的特别好吃。
后来那地方拆了,建了大商场,有了正规又漂亮的戏院,看电影的人越来越多,票也越来越贵。零嘴没有了杨梅干,全是清一色的爆米花和可乐。爆米花是香,但吃起来很吵,于是看戏的人分为两派,吃爆米花的和不吃爆米花的。这个余有年是后来习惯了去戏院看戏才知道的。
此时他顶着毒辣的太阳到商场处理夹娃娃分店的事情,途经戏院看见《一城一梦》上映了。这电影前一段时间被人在网上揭穿宣发的工作没谈妥,大众还以为戏要烂在肚子里时,却悄然上映了。
余有年买了票进去看,结束后回家赫然发现网络上已经有泄漏出来的完整电影资源,还真是屋漏偏逢连夜雨。
正当大家又以为这戏要完蛋了的时候,网络上的一篇影评引起了大众的注意。影评者讲述了自己和戏里的外卖小哥高度重叠的人生路轨,戏里的小哥最后有没有唸大学电影没交代,但影评者自己靠送外卖一点一点攒足钱,最后圆了自己的大学梦。底下很多人回复各自亲身奋斗的经历,整个影评帖子变成了励志小池塘,激起一波又一波的回响。影评者幽默地用一句话总结道:我人生圆满了,虽然没有电影里的小哥帅。
看过影评的人各怀心思去看这部电影,观影人数增加,一篇又一篇的正面评论产出,院线排片量直线上升,从一天一两场到一天五六场。这戏剧性的发展别说普通人,就连电影方的人也没有料到。靠口碑相传,无意中省下了宣发的费用,坐等分成的人可真是把嘴巴都给笑裂了。
看着事情一路跌宕起伏,余有年没想过这火会烧到他身上。网络上的人认出他来,把他演的骗子,杀人犯和外卖小哥用视频拼凑到了一起。三个角色的设定截然不同,一个Jing,一个郁,一个憨,稍微有点演技的都能把角色演出不同的感觉,然而余有年碰上了天生一副好皮囊的好事,这东风吹得更盛,把他送上了人生第一个微博热搜。他看着自己微博粉丝的增长,在家一惊一乍了半天,热搜下去之后他才能好好地吃饭。余有年边吃边想,那些天天上热搜的明星是怎么扛得住的啊?
有两家网络媒体的触觉够灵敏也够大胆,竟然找上门来要采访余有年。余有年颤抖着手看完对方发来的采访大纲,有好些问题关于他成长和私下的生活,他细细琢磨,在采访当天有技巧地带过了。
采访者问余有年大学是不是唸的表演系,他说:“我学的挖矿。”
采访者问他家里人对他的演艺圈发展持什么态度,他说:“我离家出走的,只要他们没在电视上看见我,我就可以自由发展。”
最后采访者笑着问他进圈子后最大的变化是什么,他说:“不用再送外卖了。”
到最后没有人知道他没唸过大学,十几年没见过父母,曾经当过人人喊打的职业黑子。两段牛头不对马嘴的采访视频被放到网上,又引起了讨论。余有年搞不懂现代人为什么喜欢听一些乱七八糟又模棱两可的话,还为他暗藏的那些心机打上了“幽默”的标签。是新华字典的词语解释没背好吗?
余有年能预料到采访会被人讨论,但他的预知能力不够全炁高。有时候他觉得,全炁如果不当演员了可以去当神算子,货真价实的,不是像他靠诓骗的。
这天余有年正吃着午饭,一碗香辣味绝的油泼面。一个陌生电话打过来说想找他签经纪公司。对方约他见面谈。他挂断电话后上网查了公司信息,不是诈骗集团,是真的有持分者的正规公司,而且最大的持分者还是一家挺有名气的网络企业。余有年顿时觉得眼前这碗油泼面更香了。
跟经纪公司碰面的前一天余有年还特地去买了一套西装,一双皮鞋,把自己收拾得人模狗样。负责洽谈的是一个顶着小肚子的光头男人。
余有年在办公室里一坐下,光头便推上前一份合约,说:“公司对于有潜质的新人都会不遗余力地捧。”至于是怎么不遗余力,光头点着合同上的白纸黑字说:“一年两部一线电影;三个热门综艺,长驻的或者特约嘉宾;不下十个高端品牌的代言。”
余有年听见了一个个金币长出肥肥胖胖的小短腿,一弹一弹地跑到他敞开口的大麻布袋里的脚步声。光头问他有没有什么问题,他想问先赚十个