14.
《倘若有一天》还在拍摄中,进度一拖再拖,首映更是遥盼无期。然而制片人是姜导自己,再怎么拖进度怎么损耗资金都是他自己买单。幸好姜导有一个懂得投资的太太,砸进电影里的钱都从别的地方赚回来,否则以姜导“挥霍”的本领,卖楼卖车也不够砸。
余有年安心地经营自己的生意。他给之前拜托过的保安加了点钱,让对方多加看管,店里的紧急电话也换成是保安的,保安变成半个管理人,有处理不了的情况再找余有年。夹娃娃店实际上要Cao劳的事情不多,保安也乐得赚这一份钱。余有年天天盯着帐户里赚回来省回来的钱,在盘算著开一家分店。
这天他到一个商场视察环境,顺便解决晚饭的时候接到全炁的电话。那人约他除夕看《流年似岁》的首映,午夜场,看完就是跨年了。余有年查了一下手机里的日程安排,那天没事,便答应去了。
票是小乔送来的,一个小巧的姑娘总是凶巴巴地瞪着余有年,让余有年感叹他这张脸第一次失效。小乔说:“那天你自己去,小炁得当首映嘉宾没空搭理你。”
余有年垂着眼睛一脸无辜地看着小乔:“你看我像妲己还是像杨贵妃?”小乔被看得后退一步。余有年又追问:“你看全炁像皇上吗?”小乔转头就跑了,留下余有年拿着票捧腹大笑。
年廿八,家家户户都传出洗地板擦窗户的声响,把一年里的脏东西清理干净。余有年除了大扫除还多做了一件事,把旧的东西挑出来弄干净,当新的一样继续使用。断舍离的概念他大概没听说过,但从小他就不爱屯东西,一是没钱二是被长辈潜移默化了。当初搬到爷爷nainai家去住,带上的行李也就两套校服,三四套便服,书,没了。爷爷nainai一件东西要是能用上十年就特别有成就感,会夸旧时候的东西质量真是好啊,然后再夸夸自己爱惜东西的能力真强。这感染了余有年,一套快十年前的校服到现在还完好无缺,在家天天当睡衣穿。
他不爱贴春联那些,难贴又难撕,但很热衷于吃饺子。年三十的晚饭是在爷爷nainai家吃的。余有年一上门便被老人赶去包饺子,老人坐在客厅看电视,他站在厨房洗菜切菜剁rou馅,再用老人备好的饺子皮包出一个个胖墩墩的,像猪八戒肚子的饺子。他准备了一堆硬币,用热水烫过后包到rou馅里。老人吃的时候几乎每一个饺子都有硬币。爷爷把硬币放在桌子上攒著,nainai却是磕到牙齿,厌烦了,拿硬币扔余有年。余有年笑嘻嘻地闪躲开,嘴上喊著“财源滚滚来”。
三个人一边吃一边看春晚,春晚不管变成什么样子还是会有人看。余有年不觉得好看但也没有看不下去。吃完饺子他洗碗又洗水果,把老人伺候得差不多了,电影首映也将近了。他给老人递上两个大红包便出门去全炁通知的戏院。
路上的风不大但特别冷,仿佛要把街上的人都冻成冰雕。年长一点的都呆在家里,年轻一点的成群结队到热闹的地方准备一起倒数。夜色里闪烁著星点红光,是年轻人把稀奇古怪的发光头箍戴到头上,走起路来红光一跳一跳的,喜庆中又带点吓人的氛围。
余有年进戏院之前到便利店买了一个暖包。戏院里暖气足,他把暖包放在衣兜里。这是他第一次进戏院,之前都是看的非法下载,怎么省钱怎么来,也不在乎画质。有嘉宾的首映他更是没经历过,直到灯暗下来他也没见着全炁。
戏院是最直观反映作品的地方。老戏骨拼戏时观众隐隐发出赞叹声;全炁一出场,一些年轻的观众乍呼了一下,很快回归平静;街头骗子露脸仅一两秒,就有不少观众低声讨论临演的外貌。余有年被观众的反应弄得有点分心,惊讶地瞪大双眼转头看了一下观众,不自觉地露出得意的笑容。作为影视制作人员,这种与观众的互动挺奇妙的。有时候作品想传达的触动的东西观众未必能领会,但有时候作品无意的安排又会戳中观众内心的需求点。
电影整体描述了一代人的生活变动,结束时观众既感慨又感动,吸鼻子擤鼻涕的声音不少。灯亮起后首排座位上的一行人起立,走到屏幕前面向观众。余有年这时看见了全炁。那人穿着一套暗红色绒质西装,底下是黑色高领毛衣,把整个人衬得更加孤冷。全炁的视线宛如一片落叶穿梭在丛林里,顺着座位号找到余有年,明眸浅笑一瞬又压平嘴角。
其实戏里全炁的戏份不多,但他资历不浅又是当代小生,光是现场用专业相机来拍这小生的人余有年就能数出十个,让全炁来当谢票嘉宾不为过。
余有年定睛看那包著红枣皮的雪娃娃,鼻头有点红,看来也哭过。这人的感情估计都奉献给了电影,所以生活中才比较淡漠。大前辈讲话的时候全炁安静地站着,大家退场的时候他还安静地站在底下。一些影迷上前跟他说话时他有问必答,大部分时候还是安静地聆听或是缓缓点头。余有年等人都散去后才走到全炁身边。或许是因为刚哭过,全炁的眼睛像被雨水打shi的玻璃,光芒涣散,看见余有年后聚集成一束微光。
余有年眉梢轻挑:“还行。”