河下村的卫生室在村中心的一栋很旧的小楼房里。房子几十年没有翻修过，墙壁老得往地上掉水泥碎屑。卫生室很小，只有十几平米，加上一个不到两平米的厕所，常年弥漫消毒水的味道，一张桌子，一个药柜和一张用简易蓝色屏风隔起来的小床，构成了陈常勇数十年如一日工作的小世界。他在这个破旧陈朽的屋子里看过无数病人，接过无数婴儿，记载病人情况和婴儿性别的工作本被码在药柜最底下，厚厚的五六本占据一整排位置，纸页又黄又卷，却因为保持得当，没有散架，也没有受chao。
陈常勇每天清晨六点都会准时抵达卫生室，今天也不例外。他把卫生室里里外外收拾了一遍，刚烧上一壶热水，就迎来了今天的第一位病人。
“哎哟，陈医生，我的腰疼一晚上了，今天一起床就往这边来。”村里屠户刘金和的大儿子单手叉着腰走进来，他身材高壮，和他爸一样是个屠夫，外号刘二屠。陈常勇便坐下来，示意他坐到自己面前的椅子上。
“估计还是老毛病......咦，这不是陈医生他媳妇吗。”
陈莺从药柜后面走出来，给刘二屠倒了杯水，放到他面前，轻声慢语地说：“你好。”
刘二屠一乐，冲陈常勇挤眉弄眼：“老陈，上班呢，怎么还把媳妇带来了。”
陈常勇道：“他想来。”
“我一个人在家待着也是憋闷，就跟过来了。”陈莺说。他的仪态透露出年轻新婚妻子的羞涩和紧张，好像也不习惯和陌生人多话，只是把陈常勇的茶杯里加满热水，就又转进药柜后面，安安静静地待着。他穿着一身几乎包到脚踝的大红厚袄，乌黑明亮的长发被衣服裹进去，只有几缕搭在肩上。陈莺今天化了妆，比他在婚礼那天的妆要好看多了，粉扑得很浅，嘴唇涂得也没那么红，看起来温顺柔软，乖巧无比。
刘二屠的眼神在陈莺的身上停留了一秒，就移开了。这里是陈医生的卫生室，和村里别的地方都不一样，所有人到这里来，都会收手收脚，变得老老实实。因为陈医生是个大善人，是个一点都不虚伪做作的大善人，他给所有人治病，用最便宜的药，开最简单的方，虽然不怎么说话，不会安慰病人，但他治好了很多很多人。
陈常勇只给刘二屠开了外敷的药，便把人送走了。陈莺坐在药柜后面的塑料凳上低头看一本很老的中医药籍，卫生室里没有暖气，只有一台取暖器，此时正对着陈莺的腿。取暖器已经用了好几年，铁丝罩上生了锈，工作的时候会散发出淡淡的焦味。陈莺的小腿被橙红色的暖光烤着，手指却已经冻得青白。他好像没什么感觉似的，很专注地看着手里的书。
陈常勇看了他一会儿，说：“卫生室太冷了，明天你还是呆在家里。”
陈莺从书里抬起头，撅了撅嘴：“不嘛。”
自从陈莺成为陈常勇的妻子后，他终于可以从那间屋子里走出来了。陈莺第一个想法就是跟着陈常勇每天一起去卫生室上班，陈常勇给人看病，他就在旁边端茶送水，伺候陈常勇，等陈常勇忙完一天下班，两人再一起回家。陈常勇有一辆老牌子自行车，前座横一条很结实的横杠，后座的座椅也很高，陈莺可以坐在上面随意晃腿，陈常勇骑车很稳，不管陈莺怎么乱动都不受影响，而且他的肩背很宽，能替陈莺挡下所有寒风和灰尘。
陈莺想这辆自行车很久了，他以前出不了门的时候就在想，要是以后陈常勇能骑着这辆车载他就好了，他会抱着陈常勇的腰，要陈常勇载着他从村头骑到村尾，他们可以随意地在田间地头穿梭，沿着村里流淌的河进山里去看枫叶和落雪。所有人都会看到他们，但都不会在意他们。因为他们是夫妻，丈夫骑着自行车载着妻子游玩是天经地义的事情。
“爸爸。“陈莺很小声很小声地叫陈常勇，声音散在静谧冰冷的房间里。他朝陈常勇伸出手，陈常勇就站起身走过去，将他的手指用自己温暖的大手抱起来，放在自己的腹部，给他捂热。
卫生室的大门正对着一片旷地，村里的大路就在附近不到几米的地方。因为天冷的原因，陈常勇把门关上了，但木门外的铁门开着。如果陈常勇在上班时间需要离开卫生室去病人家里上门看病，他就会在离开时把木门打开，铁门锁上。村里人都知道他的习惯，只要铁门开着，大家就可以随意进出卫生室，人们也没什么讲究，推门就进，从不敲门或者打招呼。
木门关上的时候，卫生室里的光线就不够充足。陈莺把书放回药柜上，另一只手也伸过来，陈常勇就一起包进掌心捂着。陈莺抬头望着陈常勇，像一只柔软多情的小猫一样靠近陈常勇，冰冷细滑的脸颊在陈常勇的手背上蹭了蹭，说：”亲亲我好吗。“
他要陈常勇亲他，陈常勇就会亲他。陈常勇捧着他的手弯下腰，吻住他被冻得凉凉的嘴唇。陈莺像只很饿的小动物一样张嘴咬他，温热的舌尖热情地伸过来舔他的牙齿和舌头，他们在寂静的卫生室里吻得水声渍渍，陈莺缠着陈常勇不放，手指从陈常勇的指缝里挣出来，反过来扣紧不放。他一边吸吮陈常勇的唇舌，一边拉着陈常勇的手往下，最后落