这不是……
……也或许理由没那么复杂。
他对郁乔林诉说他的暗恋。
他想转移话题，郁乔林却忽然问他：
变声器遮掩了他小小的哭腔。
四，三，二。
一张熟悉的脸，凑在他面前。
“小熊。”郁乔林说，“怎么一个人坐在这里？”
多，又好像什么都没想，只能感到心里凿开了一汪深泉，深邃又复杂，连他自己都望不到底。
篮球在地上弹跳的声音，回荡在格外空旷的体育馆里。
虞笑没有说话。
他眼前一暗，有道人影停在他身前。
但虞笑听到这句话，努力构筑的湖坝就突然决堤。
他垂眸看着玩偶熊，他隔老远就看见这只小熊寂寞地坐在空空荡荡的观众席上，手肘撑着膝盖自闭，身影在空旷中显得格外寂寥且娇小。
虞笑张了张嘴，感到喉咙发涩，声带的震颤和鼻腔共鸣——
但郁乔林听见了。
于是他开始数：十，九，八。
俊美、温柔、体贴、博学多识，他用所有美好的辞藻形容他，觉得世间万物一切甜蜜的意向都是
虞笑在大大的玩偶熊头套里低下头，决定只给自己十秒钟的沮丧。
他站在湖边，浪潮吻过他的脚趾，望着微波粼粼的地平线和卧在尽头的红日，就会想要走进湖里。
人在慢慢长大的过程中，总会渐渐学会保留。虞笑从小就学会了掩饰身体的秘密，也学会了收敛所有思绪，留给朋友的都是快乐，悲伤只属于他自己，不给别人丝毫探究他内心的良机。
他的心不属于自己了，他为另一个人魂牵梦绕，一切情绪都不再听他使唤了。
他犹豫了一下，慢慢前倾，眼睛对准那个唯一能看到外界的小洞。
那是什么样的心情呢？
虞笑吸吸鼻子，悄悄唾弃自己的不争气。
“嗯。”郁乔林回应他。
虞笑茫然地抬头，光线从眼前窄小的孔洞里透进来。
因为他动心了。
穿着宽松T恤，露出健壮手臂的人，臂弯里抱着一只篮球，低头看他。
咚！
他告诉自己人的生命那么短，用于难过的时间花上十秒已是无比漫长。
虞笑听到他暗恋的人，用他从未听过的温柔语调，对他说：“恋爱是最美好的事了。”
郁乔林的声音那么随意，那么日常，他听过了无数遍，在心底幻想过千万回，却仍在小别重逢后，再次怦然心动。
或许是这种隐忍、缺爱的冲动支配了他。
为什么不开心呢？
一束小小的、从外界射来的光，打在他的瞳仁上。
“这样啊，”男人很轻地说，“那很好啊。”
只要看到他，就会想向着他努力。
……一。
他微微睁大了眼。
“因为我……”
隔着一层完全看不清人影的玩偶套，虞笑知道他全然不认识自己，也不可能看出自己的思绪，可男人端详着他，他就感觉自己被看透得彻彻底底。
六，七，五。
鞋踏过台阶的声音很轻。
逆光的阴影让虞笑有限的视野里一片黯淡，但他看见那张脸庞，那双眼眸里映着柔和的日光。
虞笑也会升起一种冲动。
酸涩，清甜，刺激味蕾和舌苔，连大脑都皱起来，却忍不住砸吧砸吧嘴，像是挣扎，又像是回味。
想不顾一切地摊开自己，想无保留地坦诚，得到无保留的接纳的冲动。
“但是我……”他也很轻很轻地说，“我并不讨他的喜欢。”
这并不是什么出格的问题，更称不上亲近与否。
他说他喜欢的是一个十分迷人的人。
完全没救了吗？
“我恋爱了。”
但有时候……只是很偶尔、很偶尔的……被人关心的时候。
虞笑用力抿起唇，嘴角却翘起来，每一次眨眼都到一分湿意。
他又有了动力。
“……林哥。”
他的真心脱口而出。
松散的黑发些许垂落在额前，那双他描摹过无数遍的眉眼，微微眯着视线，和他隔着玩偶，再度相遇了。
几乎密闭的玩偶熊抬着笨拙的大脑袋，好一会儿，里面才传出被变声器处理过的，带着滋滋磁性的声音：
每每往更深处潜去，就能感到降低的水温，凉透了指尖。
暗恋就是这种，柠檬一样的东西吧。
可微风拂过湖面，吹起的是温暖的水波。
“怎么不开心？”
他一直都很坚强。
只听见了自己心跳的声音，规律地回荡在玩偶套装里。
藏在宽大玩偶套下的，是个远比玩偶熊更小的人。