“够了！伊斯！”玛丽薇莎抬高了声调：“你现在这副样子能去哪里？你有住的地方，有钱吗？”那些质问让笑容从伊斯脸上消失，玛丽看着那张苍白的脸稍稍心软：“你得在这里养病，等你康复就可以离开，我会安排好一切的。”
玛丽薇莎了解到在伊斯离开的那段时间，他居住在专门收容流浪汉的旧棚区，既然他不会再回到那里，她便让理查德帮忙将伊斯还剩下的私人物品都交给她。玛丽粗略翻看了一下，包裹里大多是洗到发白的旧衣物，还有一沓乐谱，多数是伊斯手写的，包裹之外还有那把玛丽薇莎熟悉的木吉他。
以这种方式谈论他们的关系。
玛丽薇莎会在清晨替伊斯拉开房中的窗帘，在午餐时间提醒他多吃蔬菜，她承担了他所有的医疗费，餐费还为他提供的舒适的卧室，她做出这些并不要求任何回报。这些全都是让伊斯烦躁不安的理由，因为他知道，玛丽薇莎的温柔并不是出自于“喜欢”或者“爱”，而是单纯的上位者的施舍，是对于过去的谎言的愧疚和补偿。这些是玛丽薇莎的教养与良心，与爱情无关。
“伊斯……”面对着伊斯怒涛般的情绪，玛丽薇莎眨了眨眼睛，她没有否认，因为他说出的话其实很接近事实，除了她从来都不觉得这件事好笑这部分，于是她叹了口气：“我会补偿你的，想要什么……”
伊斯不再会在每个清晨对玛丽露出笑容，每次她去看他的时候，他总是用被子蒙住半张脸，或是索性拉下屋子里所有的窗帘，让室内变得一片昏暗。对此玛丽并未么多说什么，如今她已经不是他的什么人，她留下他也许只是安抚自己隐约不安的内心。
“我不是道您还会这个。”理查德露出诧异的表情。钢琴或者小提琴才是贵族淑女们的必修课，而这个大约在贵族眼中是不入流的街头艺术。
情人节那天，伊斯说为她准备了礼物……
伊斯不明白，事到如今玛丽薇莎为什么还要将他留在身边，他已经没有了漂亮的皮相，也不再像只宠物狗那样粘着她，他试图与她划分开界限，对她冷言冷语，可玛丽依旧同过去一样，对待他温柔又有耐心。若在几个月前，伊斯一定会一次又一次为玛丽着迷，可如今他已没法在自欺欺人的忽略掉那些明显不和谐的事，尽管他过去的恋人如今将他照顾的无微不至。
05
两人不再交谈，明明住在同一屋檐下，整整两周的时间却鲜少见面，这期间在贵族的交谊舞会上，并非没有男人自愿成为她的下一任情人，可玛丽薇莎却对那些充满虚假笑意的面孔兴致缺缺，她想念她的伊斯。
这东西几乎是他们相遇的见证，街头动听的歌声，柔软的笑容，还有因为想将尾戒还给她，而在雨中叫住她的那名青年……如今距离那时不过短短数月，但回忆却像是浇上了蜜糖，仅仅是回忆起那时的事，也会让人感到甜味儿。
“……”伊斯看了玛丽一眼，表情有些古怪，可他最终没再多说什么：“我很快就会离开的。”伊斯在玛丽的帮助下重新躺回床上，然后背过身去不再看她。
玛丽薇莎的温暖曾经让伊斯无法自拔，他自幼流离失所，渴望家庭与关爱，为此愿意用一切交换，他曾幻想过无数关于他们的未来，然而如今的现实只是在嘲笑他当初的天真。好在这一次，他们约定好了，等到伊斯康复，她便会送他离开，他将得到一笔不菲的赔偿金，然后拿着它们去往任何他想去的地方。这一切让伊斯想笑，可笑容爬上嘴角的时候，
“是伊斯教我的。”玛丽薇莎笑了笑，她将手搭在琴弦上，试探着弹奏出第一个和弦，她并没有想好要弹奏什么，一张乐谱滑落在玛丽腿边，那是她从未听伊斯弹奏过的新曲，漂亮的花体字写着曲子的名字——献给我心爱的玛丽薇莎。
不知为何伊斯的病情康复的很慢，这不是什么好消息，家庭医生不得不对他进行多次检查，以确保他没患上肺炎。他们肯定伊斯的情况只是睡眠不足和饮食不规律导致，他的身体原本就没有那么好，几个月的损耗让他更加虚弱。于是伊斯留下来的时间比计划中的更长，但这也并不是一件让玛丽高兴的事，他对她的态度已经回不到从前。
玛丽薇莎从来都不爱他，那才是伊斯绝望的根源。
然而伊斯故意想要惹怒玛丽：“看着我爱上你，被你蒙在鼓里像个傻瓜似的样子，很好笑吧……对于你而言，我算什么？一只单纯好骗又听话的情人，还是说对于你而言我根本不算是人？”他不断吐出刻毒的言语，仿佛自己说出口的话很好笑似的，讥诮的勾起嘴角。
“夫人，我按着您的要求去清理的德拉诺埃先生的东西。”理查德在一个平静的午后前来拜访，他将一个整理好的包裹交给玛丽薇莎。
玛丽薇莎坐在沙发上，她抱起伊斯的吉他。
“补偿？”伊斯打断玛丽，不知为何他原本就病恹恹的脸色更加苍白了：“我知道公爵夫人，您拥有数不清的财富，而您给予我的，不过是我曾讨您欢心的施舍，我不是乞丐。”他伊斯一字一顿的强调，他推开玛丽扶住他的手：“让我走。”