车一路向前，宁嗔第一次坐在余恨的后背。
他没有问终点，也不问来路，在心中假装身下的摩托车是一艘航船，驾着暗恋者一路漂泊，到无人海岸。
宁嗔微微弯腰，将脸贴在余恨后背，背脊温热而宽厚，居住着一个同样温度的魂灵。
路灯一盏盏被掠过，光斑落入他眼眸又飞快逃走，整个秋天都在这个时候装进他眼底。
“到了。”
余恨把车停下，趁着最后一点薄暮带着他一路飞奔跑进已经关门的花鸟市场里，十分熟练地带他穿过小巷，走到一片混乱的垃圾场。
“我以前在这里打过工，每天都会有不够新鲜的花和快死的盆栽被丢到这里。”余恨弯腰在那一堆花的乱葬岗里翻捡，凑出了一束艳丽而多彩的花束，转身递给宁嗔。
嫩黄的月季，雪白的茉莉，粉蓝色的绣球，还有他一直小心护在怀里的那一枝娇艳鲜红的玫瑰。
夜色里看不清余恨的脸，只有他一双亮眼，光芒盖过天上残月。
“……国庆快乐。”
宁嗔张了张嘴，半天都没发出声音，他低头，害怕下一秒自己的情不自禁就要从眼里透出来。
“国庆快乐。”他抱着花，过了半晌才看着余恨笑起来，“走吧，去接皎皎回家。”
余恨微微点头，与他并肩，一同走入寂静的夜色里。
……
国庆长假一共七天，对于高中生来说也不过是在校学习改成在家学习，老师发卷子的数量仿佛打印不要钱，宁嗔写语文卷子写得快要发疯，终于在假期结束前赶完了所有的作业。
上课第一件事，自然要检查作业是否写完，宁嗔这几天缠着余恨听了好多语文解题方法，一时间觉得自己无人能敌，然而这样的战斗buff在发现自己漏写一张英语试卷后消失的无影无踪。
“不想上课。”
一张纸条从身侧传来，余恨展开一看，丝毫没有安慰之情，回道：“那不可能，你高三结束还有大学，不读书就挂科，没得选择。”
他不解风情，宁嗔早就习惯了，不太满意地摇摇头，对着表数还有几分钟下课。
班主任显然注意到他的动作，也跟着低头看了一眼自己的腕表，放下手里的练习册拍拍手：“好了不说话啊，我们来宣布一个消息，一个礼拜以后开运动会啊，大家有项目要报名的去找体育委员，好了，下课吧。”
全班一片喧闹，宁嗔用胳膊肘杵了杵余恨：“你看吧，我说不上课就不上课，牛不牛？”
笔尖被撞歪，余恨吸了口冷气将那个字划掉：“牛得很，你怎么不说别高考了直接把我保送走呢？”
宁嗔看他生气也不恼，只是瞧着他笑。
“哎，都不准跑啊，你们两个都得报上。”
体委打断两个人的互动，将刚拿到手的报名表往二人桌上一拍，余恨已然习惯，挑好项目写上名字，宁嗔还愣着：“为什么我们两个一定要？”
体委面色深沉：“姑娘们都不想动，就轮到我们顶上了。”
宁嗔扫了一眼报名表，飞快地在余恨填的4＊100下面加上了自己的名字。
“我跑最后一棒，跑了冠军有没有奖励？”宁嗔将脑袋靠在余恨桌边，冲他眨眼。
余恨将被压住的历史书从他下巴下抽出来：“赏你一个大嘴巴子。”