她这人性子挺直的,喜怒都形于色,从我跟她见第一面起就是这样。
这座城市的冬天很冷,清早醒来时卧室窗上模模糊糊一层白雾。 我关了闹钟起身开灯,床的另一半被子叠得很整齐,床单平整得没有一丝皱褶,温度也是凉的,就像没人睡过。 赵知砚已经走了。
我在平湖公园站坐上公交车,车子穿过景区,朝这座城市的北边去。路边栽的小叶松柏在窗外飞逝着连成一片,透过针叶的间隙,平湖水面上浅淡的日影细碎地映进眼睛里来。
-
赵知砚掏出手机看日期,看完慢慢“哦”了一声。沉吟半晌,他说:“明天我有个会,你自己去吧。”
这日程早成了惯例,所以这也是我头一回刻意提起。 但我想我说这话是没什么私心的,只不过是随意瞥见了手机锁屏上的日期显示,又顺便记起上个月,他因为忙医院里的事没跟我一起回去,害得他家老太太在我耳边念叨了一下午。
我正伸手去捡沙发上搭的那块湿毛巾,听了那话一愣,下意识就答:“知道。”
直到我按下公寓的门铃,才发现早上走得有点急了,忘了戴戒指。 可惜现在想跑已经晚了,很快铁门“咔哒”一声打开,保姆徐姐走出来迎接我,把我手里的酒接了过去。 我理了理头发,扬起脸,贺老太太站在公寓二楼的阳台上,正笑眯眯地俯望着我。
我没有骗闵雪,赵知砚也没有骗我。 我们的婚姻无关爱情,只是一场对彼此都划算的交易,平日里我们互不干涉地过着日子,偶尔我随手整理他乱丢的毛巾,却从没问过他工作忙不忙,他没抱怨过我总喜欢开满屋子的灯浪费电,却也不会在寒冷的冬夜为我披一件外套。
这工作狂一大早就跑回医院查房上手术,我难得休假还要替他跑腿探亲。 好在这人还算有良心,衣架边静静放着他买好的花雕酒,我出门时可以直接拎走,不用再专门跑趟超市。
她声音很大,语气很呛,我被她吓了一跳。我本能地哆嗦一下,赵知砚挨近我,从后面安慰似地揽住我的腰,凑到我耳边低声:“阿尔茨海默病,容易激动。没事。” 我点点头,释然地吐了口气。接着也对他轻声说:“把你的手拿开。”
要怎么去形容这样一种关系呢,我想了很久,大概就像当初他求婚时说的,“不介意的话,咱们搭个伙”。
我隐约觉得湖中央的小岛上有起落的白鸽子,可那画面太短暂,转眼就看不见了。 我收回视线,闭上眼睛,车子一个拐弯,稳稳驶上了平江大桥。
他讪讪地咳嗽,随即我腰间的热度消失了。贺女士还在沙发上愤然喘着粗气,视线落到我手上,又皱起眉:“连个钻戒都没有……” 赵知砚立刻说:“是我
我愣了一下,差点就笑出声。赵知砚也笑着,暗暗捏了捏我的手,把我拽到一边坐下:“骗你干什么,我们谈了好多年了,只是一直没找到时间结婚。” 他说着,转过眼来看着我:“对吧梁初?”
阳光透过玻璃,晒得我半边脸颊有些热。不知怎么,我忽然慢慢记起了许多许多年前的一个冬日,那年冬天不算太冷,平湖水面只结了薄薄的一层冰。 我跟一个人坐在水边长椅晒太阳,我低着头在算一道题,他忽然凑过来说,梁初,我永远都会爱你。
我推门进去,赵知砚已经睡了。床头柜上放着他的眼镜,他背对着我枕肘侧卧,脸低低的,隐在我看不见的阴影里。
那年赵知砚牵着我来见她,她歪在沙发里揣着手,上上下下地打量我。 看那神色,她对我还算满意。盯着我琢磨了好半天,才咧开嘴笑呵呵说:“赵知砚,你别是从大街上随便拉了一个回来糊弄我吧?”
第5章 C04
我还在喝那杯水,水太烫了。我吹了吹水面,视线透过杯壁瞥见他刚放在桌角的空杯子,喝得真快,也不知道是怎么咽下去的。
我没说什么,望着他点了点头。赵知砚也没有再多说的意思,握着手机扫了一眼客厅,转身进屋睡觉。 手搭在卧室门把手上时,他又像忽然想起什么似地,扭过头来:“知道该吃什么药吧?”
他说那话的一瞬间,他身后湖心岛上的鸽子扑棱棱地全飞了起来。洁白的羽毛在阳光底下闪着油亮,铺天盖地的白,就好像见证了他的誓言。
也不知道他是天生就这么不要脸,还是做医生做得有了处变不惊的本事,怎么撒起谎来都不带脸红。 我不敢看人,只是盯着地面点了点头,这老太太不知怎么却一下子火了,直起腰来,重重一拍桌子: “找不到时间?领个证能浪费你几分钟时间?既然都谈了好多年那为什么不早点结,非把人家姑娘拖到快三十岁,赵知砚你有没有点责任心?”
卧室关上了。 我隔着门板听见窸窸窣窣的声音,知道他在脱衣,铺床,然后倚在床头,拧亮夜灯读新闻。 再听见他放好手机躺下的声响时,我手里的水可以喝了。我把它喝完,起身回卧室,一路走着一路关灯,通明的房间一格格熄灭,在我身后没入黑暗。