大概是一句不让再听第二遍的话吧，以至于他自己也记不起来了。“我不想再看到你这张脸”，“全都是你的错”，“小妹离家都是因为你”等等诸如此类，他对梁皓口无遮拦地说过很多伤人的话，却没说过一句真心话。
这样的感情是错误的，是不被允许的，是没有任何未来可言的——他已经很习惯这样说服自己，尽管他并不是一个悲观主义者。
季宵心脏剧烈地一颤，举杯的手停住了，仅存的理智在心中不断告诫自己——不要再更加动容了。
如果就这样错过，梁皓到死也不知道季宵恋慕着他，而季宵也到死都没法说出一句告白，所以，他设想过无数次，若是梁皓能活着回来，一定要把沉淀了多年的恋慕说与他听，可他说出口的话却总是与心中所想背道而驰。
“……你说什么？”季宵眸中最后一点冰冷就彻底化在简单的两个字里，他甚至有点不敢相信自己的耳朵。
第一时间没能说出口的话只会越沉越深，沉到心底最黑暗狭窄的角落，非得割开胸膛、剖开心脏才能重见天日。
他心中有渝州百姓，有家国天下，有一个人人称颂的大英雄，处处都是勃勃生机，本该没有一处是阴暗的，可他却无法对自己和梁皓的未来怀抱希望。所以，在梁皓说想他的时候，他确实动容了，不过也只是眨眼的一瞬，他清楚梁皓的想念和自己的想念意味绝不相同。
“你……”季宵一开口却发现嗓音暗哑得像裂了口的旧竹笛，轻咳了
可他伸手摸到了怀里的扇子，却迟迟没把它拿出来。
不知道是不是梁皓的声音太过诚挚、目光过于柔和的缘故，季宵脸上虚张声势的冷漠淡去了许多，只是嘴上还依旧不依不饶：“念想？梁将军要看着我的扇子想什么？”
“当然是……”梁皓张口就答，却只说了三个字就卡住了，他长到这么大还没说过这么肉麻的话，若是平日里，把他戳在钉板上拍上三十大板他也断然说不出来，可眼下烛火映照中的季宵虚幻得像雾一样，好似一眨眼就会消失不见，再也无处寻觅，于是，他提上一口气，缓慢地眨了眨眼，破釜沉舟似的接上后两个字：“……想你。”
梁皓深吸了一口气，迎面对上季宵冰凉的目光，放缓声音说道：“怀明，怎么说也是二十多年的交情了，我身边一样和你有关的东西都没有，这把扇子是我好不容易才弄到手的，你就让我留下扇子，留个念想吧。”
说着，拉着季宵回到桌边坐下，给他重新倒好了酒，自己却没坐到他对面的座位上，而是把碗筷酒杯挪过来，挨着季宵坐下了。
梁皓凯旋的消息传来后，听闻龙武营将要退守渝州城，季宵连夜递了一封奏折上去，申请降调渝州，他想着既然那些话无论如何也说不出口，那离他近一些也是好的。
梁皓知道季宵对自己的厌恶又提了一个档，他心里明白这个时候应该乖乖把扇子还给季宵，然后态度诚恳地道个歉，死皮赖脸地把他留下吃饭，几杯黄汤下肚，待气氛缓和了之后，再嬉皮笑脸地打趣几句，这么一套下来，才不至于让事态更加严重，他心里憋着的一些话清醒的时候不好说，说不定还能借着酒劲说出来。
梁皓见季宵乖乖喝酒吃菜了，神色也已恢复如常，低声说道：“怀明，都说人濒死的时候想到是一生中最重要的人，我在南平关挨了十几发羽箭快要死的时候，居然满脑子都是你。”
季宵到底没有那种勇气，他做出了大多数庸人都善做的决定，放弃。
战争持续的几百个日夜，季宵没有一天睡得安稳，他一闭上眼睛就在想，若是梁皓这一去回不来了，自己和他又算什么呢？对他说的最后一句又是什么呢？
“兄弟们都折在南平关了，是老周拼了命把我扛回来，才保住了这一命，”梁皓抿了一口酒，低头很浅地笑了一声，接着道，“他说我一路上都在叫‘怀明’，还以为怀明是哪家姑娘的闺名呢，到现在都还拿这事儿取笑我。”
梁皓左右已经豁出去了，也不在乎一次两次了，索性放下他端了许多年的矜持，直言道：“拿着你的扇子，当然是用来想你……其实啊，入伍之后，我经常会想你，想起你小时候跟在我屁股后头跑的样子，自己摔倒了不哭，我一来就拼命地叫唤，那模样别提有多可爱。”
梁皓一句话就带过了自己差点丢了性命的事，语气表情具是平淡如常，却在说起季宵时，像是害羞似的微微低下了头，细看下来，双颊还带着不易察觉的红晕。
季宵陡然被他灌了一口不堪回首的黑历史，一时有点哭笑不得，倒也没表达什么异议，十分配合地往里挪了点，给门神般庞大的梁皓腾了个宽敞地方，自己端起酒杯，听梁皓如何“想他”。
意叫了。
季宵是从什么时候开始迷恋起这个人，自己也记不清楚了，只知道自己从小看着他的背影长大，拼尽了全力想要站在他身边，却总是与他错过。他要做武将，全天下有那么多地方的将领可以做，他却选择了离家千余里的南方边陲，偏偏这安静了几百年的南疆还打起了仗。