“写得不假。”
我转身即走，也不回头。那天早上晚些时刻，我牵着艾伦出来，回到空无一人的街道上，在得意上车离开的地点久留。
“那不挺难吃的吗？”
可在窗户之外，漆黑一团的天地之间，雪花降落得格外平静，好像一幕默片里的布景。我出神地望了一会儿，忽感坐如针扎，回头撞见有人翘起腿，正坐在对面的沙发上，我立刻想起了在灵异小说里所介绍的、借着大雪掩饰身型，出没于暴雪天里的一些怪鬼。
严彬解释说那平房是养鸡的，从附近农家批玉米来喂，边上白塑料布盖着的是共享菜地。
这么一想，我就不屑与他告别了，只一脸严肃地望着车窗，直至车身调转过去，消失在城市清晨灰暗的阴影里。
我顺藤摸瓜：“得意呢？”
季有心摆摆手：“一家人客气什么，您自个儿坐好罢，我自己来得了。”
我心情不佳，又正历经戒断反应旺盛的艰难时期，犹豫了片刻，索性“嗯”一声接下。
“你家小孩长得真清秀，我刚还跟我家那老太太争，说他妈妈得漂亮成啥样了，多少是个明星、主持人吧？”
边上有人戳戳我的胳膊，递来一支香烟：“哥们儿，走呗？”
“老人不吃饲料鸡，又怕打农药，什么都得自己养自己种，这也是没办法的。”
察觉我的目光，他反而不再关注发痒的鼻腔：“车上弄的，不是在那小朋友面前弄的，你怀疑我带他也玩去了？志愿者早退得申请，我倒不怕什么请不请的，就是那些记者……”他又抽了口烟，腮帮子极速鼓起来、瘪下去，“你知道的，记者都是没脑子的白痴，爱写一些东西，乱七八糟的什么都说……”
他又压着声音补充：“也就做做样子，该怎么做饭还得怎么做。”
“对了，你家小孩有对象没有？我家有个闺女……”
我搞不懂他模仿哪儿的腔调，也不明白他要“自己来”什么，随后看见他掏出火机，倏地点燃了嘴上叼着的香烟。
严彬助手来传话，说请店长上去和志愿者代表一道受电视台采访，我问谁当代表？那助手想也没想：得意，季先生，是小得意代他们发言。
“……”
今年气候恼人得很，年跨过了，天气还是郁郁沉沉，接小孩那天早上冷得都能吐白气，出城方向又堵车堵到天黑，我急得下车踱步，高速再流通起来的时候，雨刮器上白花花的，天空里开始飘雪片，这车开得更烦了。
理不开，得意小小的脑袋被挤在其中，须臾被淹没了，或说，是同龄人的热切淹没了车外的我。
还多添一句：“不过得意就吃得挺香！”
他笑眯眯地搓搓手掌，又拉开西装，掏出一封通红的东西来，“啪”甩在桌面上：“你包养那小朋友的压岁钱。”他飞快地吸一口烟，催我：“收着吧，你不要小孩想要呢？我看他——”
可这挥手不像是感伤别离，反令人回忆起小时候随学校去郊游，小孩们期望车子开快些、尽快离家的兴奋。
季有心话头一顿，垂手弹了两下香烟，灭了火的粉末灰白的、细碎的，却很茂密，依次堆在红包封口的金边上，完成这件艺术品，他好像不甚满意，接着又拿拇指去揉眼角。打进门起，季有心的鼻尖就总在乱响，这当然意味着来前享用过凌驾烟草之上的东西。
大巴车缓缓发动，严彬受我再三叮嘱，好歹踩在关门前跳上了踏板，得意人气颇高，好像没人不喜欢紧挨着他落座。映着短暂现身的朝阳金光，车窗上人影憧憧，我东走西走，想去到能迎光看清他的位置，而忽然被人一拽，陷入了家长组成的那一堆人群里，接着大车“轰隆隆——”、“轰隆隆——”，一面咆哮，一面沉重地碾过我刚才的站位。得意终于在这时注意到车下灰头土脸、如老父亲一样木讷的我本人，连忙挥舞手臂。
“所以才让他们别什么都说啊。”
看他拢住嘴上的第二根烟，我冷冷道：“
“你什么时候滚？”
我只好依严彬的安排，老老实实留在候客室，负责等人、消磨时间、喝浓苦的茶水，好在室内温暖宜人，矮几上摆着一套完整的茶具，我懒得用，人在空调的热风下面是会软化的，变成一坨不长骨头的可流动固体，为了不使自己睡着，我把手里的报纸揉来揉去，不断发出“咔咔”的响声。
严彬笑一笑，眯着眼睛往楼上灯火通明的窗户望去，我也举头，不防被雪花迷了眼睛。可他这样一笑，我就知道大事不好，等在楼梯后面、见到季有心领着跟班从电梯出来，有说有笑，再去看严彬，他才露出“我也没办法”的无奈表情。
他的下一句比上一句更蠢：
“怎么着啊，都还好吧？”
过傍晚时分，天地被扔进了个巨大的雪缸子。敬老院外交错铺开几十亩水田，不远处有灰白的大棚，再周围，连绵地矗立着绿布包裹的高楼，院内主楼共两座副楼连接在一起，楼后还排着职工宿舍，另一边是小座平房。