“非常感谢你，马力同学！”窗外树影婆娑，似有雨点打在玻璃上：“我看着你被送进火化炉，那个中年男人亲手将你的骨灰拣出来，我当时大哭了一场。不对！我跟你说这些干吗？你又不是申老师！”“若我不是申老师，就不会知道你在高二那年，帮助同桌考试作弊，每道题要收十块钱，结果被我抓住以后，半夜里跑到我的寝室来下跪求饶。”看到这一段，马力背后的汗毛都竖起来了，这个秘密只有他们两人知道。“申老师肯定泄密了！”“你觉得我是那种人吗？那天晚上，你流着眼泪对天发誓，永远不干那样的事了，我也答应你不会把这件事说出去。后来，我暗中去你家家访，才知道你爸爸是个酒鬼，而你妈妈在街边摆小摊为生，你每年暑期都在外面打工，只想要多赚些钱来补贴家用——我相信这些秘密，你没有对学校里任何一个人说过。”“不要再说了！”马力到死也不会忘记——自此以后，申老师从自己每月的工资里，补贴五十块钱给马力作为零花钱。起先马力坚决不肯收下，老师就说是借给他的，等他将来工作以后再还，帮助他熬过了最艰难的几个月。今生今世，他都在感激这位年轻的班主任申明。qq对话框里不停地显示正在输入：“高三上半学期，你突然找到我的寝室，说你有个笔记本丢在图书馆里，写了许多对同学和老师的牢骚话，你怕明早被别人发现，要我半夜陪你去拿回来，因为我有图书馆的钥匙。于是，我带着你来到图书馆，找到了笔记本。那晚的风很大，阁楼的门被吹开，我们两个都很好奇，就爬上小阁楼，发现里面落满灰尘，堆着不少破烂的老书。你挑了一本《悲惨世界》带走了。阁楼的天窗外闪着月光，一只黑猫从屋顶经过，瞪圆了眼睛看着我们。记得你说了一句话：这只猫像是被鬼魂附体了，绝对不是好兆头，说不定这里会死人的。”马力当然不会忘记，最后那句话是一字不差，申明就算活到今天，也未必有那么好的记性吧？“那本破烂的《悲惨世界》，一直藏在我的床头柜里，但在你死后，就被我烧掉了。”“你经常半夜打着手电筒翻那本书，
怕一个人回家危险。而且，我还没带伞。”看着男孩惶恐的表情，他皱起眉头犹豫片刻，还是打开了副驾驶的车门。马力的手像死人般冰冷，捏着孩子细细的手腕。车载音响放着《倩女幽魂》的歌，高中时代张国荣是他的偶像，那时他的宿舍床头还贴着《东邪西毒》里欧阳锋的海报。夏夜的雨点砸在挡风玻璃上，男孩报出自家地址，居然在郊外的别墅区——可连一顿火锅钱都付不起，怎么会是有钱人家的孩子？这倒让马力产生了兴趣，他一言不发地转动方向盘。给自己点了根烟。男孩从后视镜里观察他的眼神，而他也偷偷瞥着男孩，但一触到目光就缩回去。“富贵不还乡，如锦衣夜行。”忽然，男孩嘴里蹦出那么一句，不知是对马力的期许还是嘲讽？心头微微一颤，眼角余光扫了扫男孩，表情依然平静，好像什么都没说过。黑夜里马力在高架上开得飞快，半小时就到了别墅区门口，男孩下车抓着窗户说：“你等我，我回家拿钱下来。”马力随手扔掉烟头，目光一阵恍惚，没等男孩回来，便转动方向盘开入雨夜。一小时后，polo车停在一个公寓门口，这是他租的房子，乱七八糟地堆满了杂物，只有衣橱是宽敞而干净的，那是对他来说最重要的面子。马力打开电脑上网，在校内网找到南明高级中学，1992年入学1995年毕业的2班。他看到许多熟悉的名字，但不是所有人都在校内网，也不是所有人都还活着。果然，他看到了那个名叫“申明”的id——“iwillbeback。”年代看过阿诺德?施瓦辛格《终结者》的人都懂的。下面有几条回复——“晕，申老师？不是早就死了吗？”“哪个混蛋在恶作剧？开这种玩笑有意思吗？滚！”……马力用真名注册了id，在底下回复了一条——“申老师，如果你还活着？”如果，你还活着？三天后，马力发现有人加了他的qq，居然也叫“申明”，并附了一句：“马力同学，还记得老师吗？”他立刻通过了这个好友申请，主动在qq上说话：“你到底是谁？”没想到，对方就隐身在网络另一头：“申明。”“大半夜的，不要吓我！”屏幕右下角的时间，已走到深夜一点四十分了。“那么晚了，怎么还不睡？”“加班！在准备一份融资报告，明天一早还要去银行开会，可能又要熬个通宵了。”“干吗那么拼命？”“奋斗！”自己也感觉奇怪，为何还会跟这个id说这么多话？说不定就是个恶作剧或精神病。“马力，同学会见你很累的样子，你要注意休息啊。”“同学会？火锅店？你是谁？”接着，他列举了几个名字，全被对方否定掉了。“如果，你不相信我是申明，何必通过我的好友申请？”“不知道，只是有些想他，都死了十年！”“我没死。”“我看到过你的尸体。”马力的手指在键盘上颤抖，“在你的追悼会上。”“我是什么样子？”“你躺在水晶棺材里，容貌有些怪异，脸色白得吓人，他们说要化很浓的妆，才能掩盖你已腐烂的脸。学校说你杀死了教导主任，禁止老师与学生来参加葬礼，只有我偷偷跑了出来。追悼会是个中年男人出钱办的，他趴在你的棺材前哭得很厉害，还是我把他扶起来的。”