原平买下了最后一个rou包，拿在手里。包子在蒸笼里放了许久，拿拿放放，早就已经不烫了。他掀开塑料袋，咬了一小口。味道还和以前一样，又好像有哪里不同了，总感觉没以前的好吃。可具体是哪里不同，原平自己也说不上来。门口的保安已经换了新的，原平和他不熟，只好掏出证件进行访客登记。住了十八年的家，突然又要作为陌生的访客登记进入，有点说不出来的讽刺。老式电梯嘎吱嘎吱响过几回，原平来到了家门口。他把手里的东西放下，倒也不着急进去——每一次来于秀这里，他总是需要一点时间来做好心里准备，不过大多数时候也没有作用。所以他也没开口喊人，只是目光打量着眼前的防盗门。防盗门是蓝色的，因为使用的年份过于长了些，本身的质量也不是太好，蓝得斑斑驳驳，边角的地方都是铁锈。原平的视线无意识地上下移动着，好像在寻找这什么。忽然他的目光定住了，看着一个地方不动。那是防盗门的右下部分，那里的铁锈最早脱落下来，黑黄的一片，不太好看，倒是很适合用些彩笔画画。小时候的原平，拥有不了太多的时间和金钱来进行别人会做的课外活动，所以这就是他童年中难得的乐趣之一。高大的男人俯身蹲下，凑近那一片小画仔细地看。因为年份过于久远，色彩都快退干净了，要仔细辨认才能看出一点细节。红绿色的水彩笔，在焦黑的底面上画出些抽象的线条。零零散散勾画的，是一家三口手牵着手的画面。蹲了一会儿，原平的腿有点麻。他发觉自己这样蹲在家门前，好像有点鬼鬼祟祟。往来的邻居或许早已经在他不注意的时候，用视线来来回回地打量了他。不想被当成奇怪的人，原平收回思绪，伸手敲了门。“妈，是我。”门敲了好几下，他又伸手按了门铃，里面却没人回应。原平站在原地等了一会儿，里面还是没有动静。他觉得奇怪，掏出手机给母亲打个电话，无人接听，门里面却传来了母亲的手机铃声。原平担心母亲是出了什么事情。于秀身体一直不好，一个人在家，如果摔着碰着哪里，都没个照应。他心里着急起来，开始大力地拍着门板，甚至连手掌拍红了都没意识到。不知道过了多久之后，于秀终于打开了门。原平家的门是分成两层的，打开防盗门之后，还有一道铁门。于秀只用钥匙开了外面那一扇门，她自己人还站在里面，母子俩隔着扇铁门对视。原平看见她安然无恙，一颗悬着的心总算能放下来。他松了一口气：“妈，原来你在家啊。怎么不出声？我叫你好久你都不应。”于秀看着他，却不打开里面的那道门。女人的脸色有点诡异地苍白，就那么站在门后面，手紧紧抓着铁门的栏杆。
母亲一直盯着他，眼神意味不明，让原平有点困惑。“妈……怎么了吗？发生什么事了？”于秀的眼神里蕴含着强烈的恨和厌恶，却又有着一点点稀缺的爱。这两种感情矛盾而复杂，似乎不可能共生存在，所以原平也有点犹豫，不知道自己的解读是否正确。然而任何一种情感，似乎都不应该是对着原平的——他们母子之间，更多的是无尽的误会与争吵。这些太过于强烈的情绪，反而在日复一日的不合里，早就已经被消磨殆尽，变成像白开水一样的平淡无聊。而且，虽然她的眼睛看着原平，视线却仿佛并没有落在儿子身上，而是通过原平的身体，在看着另外一个人。目光透过了时间和空间，飘飘渺渺，原平读不太懂。换做是一个陌生人被这么盯着，肯定早就起鸡皮疙瘩了。但于秀是他的母亲，遵从母子间的天性，原平还是不会害怕的。他站在原地等了一会儿，看见于秀还在盯着他不说话。原平察觉到不对劲，轻轻叫了声：“妈？”女人看着他，面无表情地开口：“你来干什么？” 母亲的态度明显不善，原平有点紧张，下意识地咽了咽口水。“妈，我今天上午给你打过电话啊，不记得了吗？” 他把手里的东西递过去，“前几天你说过想吃土腊rou，我托人买了点，拿来给你。”于秀一直盯着他，没有说话。在这段时间里，原平就一直举着手里的袋子，举到手臂发酸也不放下。他坚持道：“我特地挑的，很多人都说好吃。妈……你尝尝看吧？”或许是对原平的表现还算满意，于秀伸手打开了铁门，侧过身让他进屋。原平正要往前走，突然被什么吸引了注意。在安静之中，有什么滴滴答答的声音在持续响着，他顺着声音来源往地下看，吓了一跳——于秀的脚边积了一小滩血ye，而且面积还在不断增加，血源源不断从她的指尖滴落下来。原平赶紧拿起母亲的手：“妈，这是怎么了？！”借着客厅的灯光仔细地查看，原平才发现母亲的左手食指上有道长长的口子。伤口还没止血，也没贴创口贴，血就这样顺着指尖一直流，在灰色的地砖上积成一小滩。和原平的大惊小怪不同，于秀表现得很淡定，好像受伤的不是她一样：“没事儿，刚刚在做饭，切到手了。”