我会很难过。季知非说的每一个字都像撞钟一样撞在苏风眠心口，而他唯独心里重复默念了这一句话。季知非会因为他而难过，这是他从来都不敢去设想的事情。他懵怔地靠后坐了坐，陷进座椅后半截向下倾斜的软皮里。“还有苏风眠从未奢望过会过上早晨睁开眼就看见季知非，晚上闭眼前看到的人还是季知非的生活。如果说以前期待过和季知非在一起，也不敢期待和季知非同居。除了吃饭工作，他们最常做的事，就是抱在一起，什么也不做，甚至大部分时光里，他们都不接吻不做爱，只是抱在一起，一起说话，看手相，研究对方有几根睫毛。在失去了亲人后，季知非似乎变成了他的亲人。亲密的爱人。让他对生活又有了憧憬。而苏风眠最喜欢的，是听季知非说他读大学时候对自己的看法，可能是因为时间相隔太遥远了，听起来，那个时候的自己好像是另外一个人，好像在听季知非讲别人的故事。苏风眠总会在季知非面前安静下来，课堂上有多么滔滔不绝，回到家就有多么乖顺地聆听。季知非和他不一样，季知非似乎是更喜欢倾诉的那一个人，他总是抱着苏风眠，给他说一些很奇怪的故事，比如他遇到了的怪病让他头疼，比如他母亲知道苏风眠后非常高兴自己的儿子有了一个伴儿，比如他是如何说服苏落崎，将苏风眠拐到自己家的……苏风眠听季知非给他吐槽苏落崎有多难伺候的时候，笑得一抖一抖，好在苏落崎高考结束之后便去他父亲家了。
说起来也很有意思，这个小姑娘和苏风眠告别时，苏风眠竟没有感到不舍，而是如释重负，苏落崎却非常舍不得，硬是多和他待了几天，吃了好几顿他做的饭才离开的。“你是不知道，你那个学生对我的态度简直一落千丈，她多半知道我们的关系。”季知非说，“现在小孩儿真厉害。”“真厉害，你也真厉害，居然和小朋友闹别扭。”苏风眠抱着他，对他傻笑。季知非看怀里的苏风眠冲自己笑，这样熟悉的眼神，写满了喜欢的眼睛，是他最喜欢的，像月牙，灿烂又漂亮。他本不是喜于表达的人，可是在苏风眠面前，他总有很多想说的东西，一千零一夜似的，今天说完明天又有，十几载的故事都巴不得给他都分享一次，两次，三四五六无数次。这让苏风眠觉得，他们的性格似乎逆转了一些，却还是让他感到舒心自在。不知不觉过了一个月，苏风眠想着，既然在一起一个月了，他或许也该给季知非一点礼物和惊喜。虽然一个月并不长，但他希望平淡的生活里能有小小的仪式感，他也想多看一看季知非笑，季知非笑起来，苏风眠会比他还要幸福。这天是周四，苏风眠推掉了晚修的值班，提早回了家。季知非昨天提了一嘴，说是今晚有个小手术，要迟点回来。苏风眠只觉得正好，他还担心季知非回来得太早了会打乱他的计划。苏风眠先是预定了一些玫瑰花，订的是蓝色的——他认为红色的太俗，白色的太不吉利，至于粉的黄的看起来像是芍药，蓝色的就正当好。他把花摆在餐桌正中间，三朵蓝玫瑰插在透明的玻璃花瓶里，不多不少地给季知非灰白色调的餐厅增添一点颜色。吃什么呢，他想，吃牛排也是太俗了，小炒菜又显得随意，干脆做一点日本料理，有那么点新意却也不至于太正经。苏风眠记得，季知非的书房里是有各国的料理菜谱的，纵然他自己从来没翻开过，只是拿这些花里胡哨的菜谱填充一下满是医学书籍的柜子。书柜是木制的，打开之后，一股浓浓的油印墨水味儿扑面而来，苏风眠咳嗽几声，抬了抬头，望着巨大的书柜，成百本书发呆。他得找到何年何月——还不如百度得了，虽然百度许多时候不可信，他曾试着看百度菜谱做东西，做出来的东西还真不是个东西。不过也可能是自己老了，跟不上信息化时代的步伐，总觉得网络信息可靠度太低。正当苏风眠要拉上书柜的门，他看到了“英国留学”几个字，而在这本书附近，全是关于出国的书籍和资料，在它们之中，摆了一个文件夹，苏风眠没细看，瞄到合同俩字他就抽了出来。他打开看，足足二三十页，他心里咯噔一声，没耐心看，直接翻到最后，却又看到了另一份合同，是关于这份合同的补充，只有一页。