他不知道是什么原因，苏风眠大清早的就不在了，电话不接微信不回，如果不是因为知道他母亲会在医院，他可以去医院找到苏风眠，季知非大概会被这种熟悉的感觉给折磨到抓狂。好多年前，苏风眠就是这样走的，他好像是个从来不想为自己的行为负责的人，睡了觉就跑。季知非想着想着便有些生气。他赶到医院，赶到之前的病房，扫视一眼，心脏便像坐了一个跳楼机，从空中坠了下去。他发现里面只睡了一个病人——苏风眠的母亲出院了，而且这件事情，他也完全不知情。他只得出了一个结论：苏风眠在这一大早又给他上演了一次毫无理由的人间蒸发。苏风眠坐在母亲的床边，沉默地望着眼前这个把自己带到世界上，陪伴自己走了四十年的老人，看着她老人家染黑的头发，没有一点花白，可面容上的一道道皱纹依然能暴露她的年纪。他总觉得好像这人生几十载不过一场戏，唱戏的人总会有下场落幕的时刻。他不知道母亲身体还能撑多久。按照医生的话来说，她已经器官逐渐衰竭了，脑溢血后的并发症也愈来愈多。从苏风眠回来照顾她，到如今，也有一周的时间了。只有头一天，母亲是能和他简单地交谈的，能吃一点东西，剩下的几日她的身体每况愈下，直到现在，她已经说不出话，说话会很吃力很累。早上从医院出院，回到家里，仅靠着一瓶医院带来的氧气瓶和简单的葡萄糖吊水供着生命——她连自主呼吸都很困难了。苏风眠本不打算让母亲出院的，想让她在医院度过最后的时光，这样生命或许还会再长几天。但是今早，苏风眠回到医院，却发觉母亲并没有在睡眠状态，而是意外地清醒。她见到苏风眠后，甚至说了一句话。她说她想回家了，苏风眠便说了好，带了她回家。这个房子是苏风眠从小长大的地方，老旧的居民楼里最早的一期工程。工作之后，苏风眠在这个城里买了新的房子便很少来了。以前还没有去北方的时候，逢年过节才会来这看一下母亲，而之后应该也不会再来了。今早看见母亲说话，苏风眠就知道，这是回光返照，是身体内的细胞即将死亡后释放出的最后的激素和能量，让人最后再苟一口气。
“有人吗？”晌午时分，苏风眠听见有人在敲门，他去开门，温楠一脸愠色地站在门口。“你怎么带你妈出院了也不和我说一声？！”温楠进了屋，脱下外套丢沙发上，“我昨晚帮你守了一整晚，你倒好，我人刚走，你就一声不响就带她出院，手机也不听，你知不知道我很担心！”苏风眠听到温楠怒气冲冲地对他说话，几乎是左耳进右耳出，心里没有什么波澜，木头似的站在门旁，温楠进来后，他连门都没有关。“你倒是说话”温楠转过身，噤了声，她只见苏风眠魂不附体地杵在那儿，心里咯噔一下，“那个，是不是，已经走了？”苏风眠似乎对这两个字很敏感，他偏过脸，点了点头，“嗯”一声以作回应。“我对不起啊。”温楠走到他身边，把门轻轻关好，沉声道，“什么时候走的？”“一个半小时前，我发现氧气瓶的数字不跳了，我就知道她走了。”苏风眠的声音好像冬日里的寒风没有一点温度，却也不歇斯底里，和死水一样，没有起伏。说罢，他又回了卧室，像以往一样守在在母亲的床旁。温楠不吭声，她没有去看苏风眠的母亲，她不敢。她只是坐在沙发上，望着沙发前的茶几出神。茶几上的杯子还是一个星期以前的，她没有想到，人走茶凉是如此的容易与突然。过了几分钟，温楠问：“你那个朋友，他知道了吗？”苏风眠听到这话，稍微地清醒了一点，清醒之后又是内心的一阵绞痛。好在温楠没有多问。“虽然，虽然我不该这么无情的，但是，你应该快些联系殡仪馆。”温楠柔声道，“需要我帮忙吗？”“不用了，我现在联系吧。”苏风眠出来客厅找自己的手机，重新开机，首先跳出来的便是季知非的来电记录，他想都没想便滑掉删除，同时将他的手机号和微信号拉黑——在处理完母亲的丧事以前，他不想再被任何人打扰，尤其是季知非。他此刻已然很痛苦了，痛苦正好饱和，填满了心脏的每一个缝隙角落，因此他不想再接收一点点的折磨，以让他崩溃。联系了殡仪馆，半小时后，车子来了，他看着母亲被白布盖上，抬上车；温楠载着他跟随那辆车去到殡仪馆。其实火化尸体不复杂，登记信息也不难，所有流程都很简单，苏风眠心想，大概是殡仪馆不想再增添家属的愁绪，所以一切程序都设置得很简单，何况是对于一个除了儿子以外再也没有至亲的孤寡老人来说，她的后事处理更是简易。“是这样的，”负责他母亲后事的工作人员对苏风眠说，“逝者在生前买下了一处墓，请问你们是选择直接入葬还是将骨灰盒带回去，过段时间再来入葬呢？”