今天是大年三十。
放寒假之前他跟我说，得回家住一段，毕竟过年了。
我从十岁开始就没过过年了，刚开始那两年听见看见别人阖家团圆的场面我都会哭。
我觉得自己像卖火柴的小女…男孩，一次次的点燃火柴只为看到一些只存在于记忆中的名为家的东西。
后来火柴都烧完了，我什么也感受不到了。
许经年的家庭相比我来说好多了，虽然也没爸，但是他妈特别爱他。
每次听到阿姨打来电话，我都很羡慕。
许经年总是亲亲我的额头，然后说我们会成为一家人的。
或许吧。
晚上许经年给我打电话。
我当时正在电视上看一个从剧情到演员都莫名其妙但是很上头的狗血偶像剧，正演到男主表白，包下大厦外屏滚动女主名字，后面跟了一个很土气的我?你。
“吃饭了吗？”他问。
我摇摇头，一想到这是打电话他看不见，又说了句没有。
许经年笑了笑，问我困吗。
我说不。
他让我等到十二点，我俩打着电话守岁。
然后我把手机丢到一边，继续看狗血剧。
十二点，门铃响了。
我疑惑的看了看表，又拿起手机，确定电话还没挂，正想着要不要去厨房拿把刀，手机和门外的声音一块响起。
“宝宝，开门。”
许经年掂了好几个饭盒，把它们放在餐桌上，然后紧紧的抱住我。
“新年快乐，小愿。”
我曾经对所有的节日都不感兴趣，人们只是借着过节日的名义把亲人、爱人、朋友聚在一起，我没有家人，也没有爱人，最好的哥们见一次很难，所以我讨厌节日，讨厌街上来来往往的人因为马上要过一个什么什么破节而张灯结彩喜笑颜开。
直到许经年带着一身寒气把我嵌入怀里的那一刻，我觉得一切的存在都变得有意义了起来。
我转身，他就在。
很踏实。
许经年跟他妈说，有个嗷嗷待哺的小可怜大年三十还没吃上年夜饭，于是他妈紧急又炒了几个菜，让他给我带来。
“阿姨做的饭真好吃。”我塞了一大口米饭，“你怎么没遗传一点呢。”
“我宝宝做饭好吃就好了。”他笑道。
平常上学都是吃外卖或者食堂，周末就是我做饭。
我做的饭还行，不过好吃算不上，这是独居逼出来的。
许经年是厨房杀手，之前刷视频刷到条“新手小白也能做的可乐鸡翅”非要给我露一手，结果就是可乐倒多了，鸡翅没熟。
浪费。
吃到最后我撑的不行，他从包里拿出来一个小纸袋。
“这是什么？”我调侃他，“你买的情趣玩具吗？”
他推了推眼镜让我打开看看。
有股nai香味，一打开是几个单独包装的小饼干。
“我妈教我做的。”许经年说。
“虽然我只负责把饼干放进去烤这一步。”他又补充。
我忍不住笑了，什么时候流下的眼泪也不知道。
跟他在一起我越来越爱哭了，好像要把前面几年的眼泪都一股脑宣泄出来一样。
许经年再一次抱紧了我，我埋在他肩膀上小声抽泣了，慢慢成了颤抖。
“新年快乐。”我抬起头看他的眼睛。
“嗯，我爱你。”他说。
我不喜欢轰轰烈烈的告白，海誓山盟，还有宣告全世界的爱，我想要的很简单，就是现在这样。
每一句话都能当作“我爱你”。
从此经年的每个节日，都能和他一起就好了。