我是他圈养的玫瑰，给我恒温，给我恒湿，给我一份煞有介事的爱。
宋纪恩站在外面扬声：“东东，出来吃粥！”
“有、有点。”我脑子像上锈的齿轮，一时迟钝没反应过来。
“东东，别害怕……”宋纪恩一手揽着肩膀，另一只手将我的头按到胸口，安抚着我：“没事的。”
一阵手机铃响起，吓得我全身绷紧，夹得他一声叹息。
我精疲力尽睡着了。
挂了电话，宋纪恩将手机丢到一边，抓着我的脚踝，翻了个面，我难耐地叫出声。他一下一下顶弄我，盯着我的脸看。
“嗯。”
虽说这几天亲密无间，但是我招架不住他袒露的眼神，耳根子隐隐泛红。手在空中胡乱挥舞去推他的头，却被他抓住吻我的掌心：“明天，出去吃饭吗？”
“冷！”我裹紧毛毯，语气中带着我自己也没意识到的霸道和撒娇。
我吻住他柔软的唇，堵住他虚伪的嘴。我怕我沉沦，我怕我耽溺，我怕我流泪哑口无言。
我温顺地点头。我知道他喜欢我这样乖巧。
捧起他的脸，吻上他的薄唇，说他想听的话：“我爱你。”
房间很安静，除了宋纪恩哗啦啦报纸的声音，就是电影的背景音，难得的和平。
“没吃饱吗？”他一板正经的问。
“涂药。”他手里拿了只软膏，撩开浴袍，强势地打开我的大腿擦药，疼得我嘶嘶抽气，夹着大腿想躲。
大学毕业后，我没有选择深造，而是直接就业。
两个人在床上倒是默契十足，他总会一边肆虐地折磨我，一边又叫我说句好听的话，那时候我多半是迷糊不由自主地说，我爱你。宋纪恩就会像毛头小子一般横冲直撞，毫无技巧可言，往往疼得我大腿夹住他的腰，哑着嗓子说不要了。
当然，他在外面的风花雪月也从来没断干净，只是不在让我瞧出来。但偶尔打来没备注的电话传出的清秀男声，或者衣领处的香水味，处处都在向我昭示事实。说是老板、金主，更不如说是在外偷腥回家的老公。
平静的日子不并
我低头看他高挺的鼻梁，上嘴唇偏薄，却带着唇珠，好看极了。都说薄唇的人多半薄幸。
运动，我受不了他这样重欲，也抵不住身上的快感，半张脸埋在枕头里，被他顶得细细作喘。
“喂？”他的嗓子微哑。
好在受到非人虐待还能吃到海鲜粥，总算是让我回了口气。
电影到了结尾处，穿梭在人群中的孙悟空，城楼上相拥的紫霞和至尊宝，配上卢冠廷的一生所爱，恍惚眼前宋纪恩还是高二的宋纪恩。
“小东东在你身边？”是李泽瑞。
他捞起一旁的手机打电话：“送一份白粥、一份海鲜粥到……”
地接了个吻。
他向来如此，看似给你选择，实际上你无路可选。
“忙什么呢？放假也不和哥几个出来喝一杯。”对面说。
宋纪恩在门口交谈，走廊的冷风涌进房间。
他掐住我的屁股外扯：“管饱。”我连连后退，眼神求饶。幸而门铃响得及时，阻止了他的兽行。
宋纪恩对我很好，一到假期，不论寒暑假，都会带我出去玩几天。那时候旅游业刚刚兴起，长白山的巍峨雪山或者西藏庄严肃穆的布达拉宫我们都去看过，圣洁美丽的天池，还有一望无际的草原。
我扶着墙慢慢出来，腰部酸痛，双腿发软，心里咒骂他，吃人不吐骨头。
清醒后我靠在宋纪恩的怀里，看着他蹲在浴缸旁，耐心地清理我的下半身。青色的胡渣扎着我的额头，我勾着他的脖子，向前索吻。
碰到水的那一刻猛地惊醒，扑通两下，宋纪恩险些跌进来。
他笑了一声：“明天下午四点，老地方，把小东东带上。”
我心无旁骛地看电影，宋纪恩半跪在沙发边，直到他冰凉的手握住我的脚踝，我怕他还要做，急忙推他说：“不要！”
声音静了，冷气没了。
这时该死的门铃又响了！
此时此刻，爱情永恒。
“别动！发炎了。”
是谁弄得！？我自己吗！？
宋纪恩使坏往点上撞。
电影里至尊宝别无选择，带上了金箍，说着那经典台词：“曾经有段真挚的感情摆在我的面前……”
情人不好做，老板难琢磨。
那次聚会后，我再没见过他们，包括易嘉熙。
热乎乎的粥落入胃里，舒服得毛孔张开，被折腾得确实饿了，囫囵吃完，便窝在沙发里拿着遥控器调进度，电影的后半段还没看完呢！
“说句好听的吧。”宋纪恩没抬头声音有点闷，手指在里面仔仔细细地擦。
我在地铁附近租了个一室一厅的房子，公司在郊区，来回通勤要一个小时。刚到公司的，他说，东东我爱你，我爱你。