“逐桥有回去吗？”方钦山问。蒋行止一拍脑袋：“谢逐桥啊？”许延声直接砸了个枕头过去：“蒋行止，你给我滚。”“”刚刚和宋承悦对视时没来得及传递的内容果然成真了，谢逐桥来过，许延声反应才这么大。蒋行止被许延声赶了出去，连房卡都在之后被没收了，许延声拒绝交流，也不想看见姓蒋和姓宋的墙头草。重生至今，许延声终于有理由把自己关起来，谁也不见，他把顶流都扔给了蒋行止，打定主意要烂死在房间里。过了好几天，许延声等到了一个意料之外的人。午休时间，程聿背着虾哥偷偷溜回了酒店，还没上电梯，虾哥已经打电话来骂了。“你上哪儿去了？！！”“祖宗，你能不能让我省点心，上班时间你去哪里开小差？！！”“相信我，你的暗恋已经有疾而终了，赶紧给老子滚回来，别去丢人现眼了！！！”“阿？”程聿还在等电梯，把手机拿远，“你在说什么啊？”装模作样，“我在电梯里信号不好，回头再说吧。”伴随着虾哥渐渐远去的骂骂咧咧，程聿的耳朵终于安静了。敲门声响，许延声窝在沙发里一动不动，顶流不在，房间里最后一点生气被许延声自己赶走了，他枕在沙发扶手上，听着电视里不大的声音，这在安静的环境里很突兀，他却没有认真听。紧接着门外响起了某人捏着嗓子的声音：“你好，客房服务。”这才是真的突兀，许延声分辨不了来人是谁，他这么个缺德的人在这种时候又会尊重职业者，虽然不高兴，但还是去开门了。门打开，眼前一黑，扑面而来一股“狗味”，来人离他很近，猝不及防和他的额头撞在一起，却不疼。“听说你生病了，怎么还没好？”程聿笑嘻嘻地问。许延声想在这个门口再推一个人，程聿在他动作之前先退开了，晃晃手上的东西：“一起吃饭？”许延声松开门自己进去了。程聿跟在后面：“你怎么不理我啊？”许延声问：“理你什么？”他声音很轻，遮不住里头的哑，像个大病初愈的人才醒过来，很久没说过话，但许延声还病着。许延声的偏执也包括无所谓，他可以对所有不在意的事情无所谓，其中包括自己，不包括那个人。听蒋行止说许延声把自己关在房间里几天了，电话和微信都被拉进黑名单，他铁了心不和任何人讲话，蒋行止尝试到了一种无力感。从前他以为自己和许延声隔的是块冰，他凑上去，慢慢总能融化，如今却觉得两人隔着铜墙铁壁，蒋行止再也走不过去。
他在片场里愁眉苦脸，也不给谢逐桥好脸色，宋承悦和谢逐桥关系好，蒋行止看见他就跑。我惹不起还躲不起吗，蒋行止无辜地想。“我不是吃你豆腐了吗？”程聿看着他瘦了一圈的背影问。“你也知道？”许延声头也不回，像在敷衍，极力装作自己无所谓。“我知道啊。”程聿觉得有点难过，却在笑，连语调都是上扬的。“你吃的少了？”“在你这确实不是头一回。”“所以装什么纯情？”“我这辈子还没喜欢过别人。”许延声：“”倒水的手抖了抖，水被撒了出去，被程聿一记直球砸中，许延声无言以对。程聿失笑，上前替他倒了水，回头递给他：“干吗这么意外。”“程聿，”在这种事情上，许延声从来不躲。程聿在他开口前先举手投降，杯子怼到许延声手里就松手，说：“别说了，给孩子留点面子吧。”“图什么呢？”许延声不明白，打量程聿的眼神里充满了不理解，他看到的都是程聿的优点，不懂这样的人喜欢自己什么。“哪能啊，”程聿笑了笑，拆着带来的饭菜，漫不经心道：“要是喜欢一个人有那么容易说清，你也不会把自己关在房里这么久了吧，干什么折磨你自己。”“行止说你不吃药也不吃饭，大概是想要他的命。”听到这话，许延声才笑：“他那么容易死？”“他不容易，你容易。”程聿示意他坐，“你知不知道一直发烧是会死人的？谢逐桥到底做了什么让你都不想活了？”许延声因为这三个字变得不高兴，脸色拉下来，想赶人，程聿装看不见。手上的事都干完了，他就划拉着手机，就是不看许延声。“我做过梦，不止一次，梦见你因为他死了，”许延声的心因为这话下意识地颤抖，难以置信，程聿不知道，只接着说：“所以你才这么恨他。”“你是恨他吧？许延声？”“你这样的人能在意谁呢？那么刻意的厌恶和躲避，谢逐桥真是好运气。”“但是他一点都不好对吧？”空白的手机屏幕被程聿滑来滑去，开了一个软件，又开了一个软件，快把手机滑死机了，他都没发现。“许延声，你喜欢我吧，好不好？”手上的动作停了，程聿声音很轻，说出的话像极了承诺，“我会很乖的，不会惹你生气，每天都让你开开心心的，”