仲若旭看着满脸涨红的黄薇苑。第三次，介绍自己和她初次见面。快要三年了。她已经在圈里小有名气。在仲若旭眼里，她还是一个陌生人。黄微苑读过茨威格的《一个陌生女人的来信》。她读到一行字时，流下过一点泪痕。“我始终在为你而紧张，为你而激动。可你难以感觉到我的紧张和激动，就像你口袋里装着怀表，但你难以感觉到它绷紧的发条一样。这根发条在悄无声息中耐心地计算和测定你的时间，以无声的心脏跳动陪你一路走来，而在它嘀嗒不停的百万秒当中，只有一次你向它匆匆瞥了一眼。”仲若旭。这一生，要做多少次自我介绍，你才能认出我呢。她个子很高，圆脸，五官大气有底蕴。在北影读书时，是班上为数不多走正剧路线的漂亮姑娘。可他就是没有记住过她。虽然黄薇苑知道，和他没有可能。可是她在每一个支撑不下去的夜晚，失意被拒或者疲惫劳累的晚上。黄微苑还是反复预演着，并肩和他站在领奖台上。在星光熠熠中，她成为他唯一的女主角。圈里，有和著名导演结婚的女演员前辈。现在，女人已经成了知名的制片。女人每次都笑意盈盈地坐在取景器旁，和她的先生用三方通话叮嘱工作人员的走位。真的好羡慕。黄微苑凝望着那些甜蜜的恋人。她不敢往更深处想。仿佛和仲若旭成为朋友，已经是奢望了。这是暗恋吗，好苦涩。她为了成为仲若旭剧里的女主角。黄微苑不惜去卫生间，抠嗓子吐酒，又回来继续喝。仲若旭凝视她的眼神没什么波澜，恍若两人真的初次见面。就在这个晚上。她被制片人灌酒。是仲若旭，帮她解了围。仲若旭很久后，喝着龙舌兰，和她说起那天。男人说注意到了她右手抠嗓子吐酒的齿印。他觉得她又疯又拼，为了上位不要命，感觉不得到这个角色会死。黄薇苑盯着君度和红葡萄酒调制的粉红酒Jing。她小声补充了一句，尾音很轻。“其实，我很感激你忘记我两次，我不想依靠宁宁的光环，想用自己打动你，让你记住我。”在没有遇见他的时间里。黄微苑读他提过的迟子建，读《世界上所有的夜晚》，读《沉石与火舌》。细细恶补他所有的访谈。学他讲话的方式，他的停顿，他的热爱和灵魂的栖息。她从来没有如此在意过一个人。
连维持关系都如此小心翼翼。瞻前顾后，从来不聊“性”和“欲”。因为她怕他，得到了她的身体，就会彻底失去他。十月国庆，仲若旭的父亲景宴鸿参加巡礼。仲若旭从北京回到杭州，风尘仆仆。那天晚上。黄微苑陪他去杭州太子湾看秋雨中红叶。在潇潇下的无边落木中。他第一次在她面前提起姜蝶珍。仲若旭说。宁宁被景煾予从英国接回来。陪姥爷仲怀震，过重阳节。姜蝶珍穿着纯白毛衣。两人走廊碰见时，姜蝶珍仰起脸笑，嘴唇很红。她声音很礼貌，叫仲若旭。“诶，仲若旭，在英国念书的这个月，我去看了你朋友圈拍摄过的白崖哦。”到了姥爷的宅邸里。她好黏地被景煾予抱在怀里。姜蝶珍在男人怀里，甜甜撒娇。女生甚至脱下丝巾，给景煾予看脖子上的吻痕。“我都说了你昨天太激烈了，每次来姥爷家之前，都不知道克制。”在景煾予面前。姜蝶珍没有一丝在仲若旭面前，表现出的拘谨和腼腆。很嗲又很依恋。让放不下的仲若旭，更加心痛。黄微苑听完，沉默了很久。当晚两人在附近酒吧喝酒。她扶起眼底清灰的仲若旭，语气轻柔：“被那么美好的人救下，换做谁都会念念不忘一生。”“宁宁值得被人好好爱着。”黄微苑告诉仲若旭：“你也一样。爱上一个不可能的人，并不是一件应该被诋毁的事情。”“你没有破坏他们之间的感情。”“他们的相爱已经逾越了生死，怎么可能因为一句话分开。”仲若旭尝试着拥抱她取暖。黄薇苑并没有拒绝。他坐在沙发上，把她抱起来坐在他的腿上。仲若旭把脸贴在她的胸口，听着她的心跳，闷闷地呜咽出声。酒意上涌。仲若旭埋在她的怀中嚎啕大哭。黄微苑却有一种满足感。她第一次和他如此接近。她告诉他，他不是一个人，她曾经也在一个落雪天，迷恋过一个拯救她的人。