顾柏舟下班后回到家中，入眼的就是正在收拾自己的行李的陈序。顾柏舟：“……你要去哪儿？”“你回来了。”陈序抬眼看向他，“快来跟我一起收拾，我楼上那一户人装修完了，择日不如撞日，今天就搬过去吧！”顾柏舟愣了片刻，随后好笑地点了点头，走到他的身边跟着他一块儿收拾。东西再怎么少的人在一个房子里住久了，整理起来后的东西也少不了。就只是将卧室的衣服被单之类的打包送上楼就已经搬了四趟了。“幸好是同一个楼层，直接上电梯就行。”陈序感叹，“这但凡是不同楼层我都要喊搬家公司。”顾柏舟失笑道：“也不用吧，哪儿有这么夸张。”“还是有的。”陈序郑重地点头。俩人一点一点的收拾，一趟一趟地往上运送。“舟，这些书我塞我行李箱里了啊——”陈序从书房露了个脑袋，开口喊道。顾柏舟正在收拾冰箱，他点了点头：“好。”陈序将座椅往后推了推，行李箱摊开摆在了书桌起，将书柜上的书一摞一摞放进行李箱中，满了就直接合上箱子推上楼，将书放在已经打扫得一尘不染的餐桌上，再推着空行李箱下楼。来来回回好多趟后，陈序的脑门上冒了汗。还有最后一摞，加加油努努力就搞定了。陈序给自己打气道。他深呼了一口气，将视线投到了书柜最上面一层。最上面一层的书比平常的那些要大，书脊书封上也没有任何文字，看上去像是装饰品，拿下来时却意外的沉甸甸。在好奇心的驱使下，陈序打开了这个并不起眼的黑色封皮的书。不是书。是个相册。一页四张，大部分是他的照片，小部分是他和顾柏舟的合照。往后翻了一页，照片的背面几乎全都是同样的内容。[陈序][陈序][陈序][和陈序]整整一本，无论是他的照片还是一眼就能看出是从合照中裁剪下来的二人背后都是一串儿日期加上他的名字。陈序两个字仿若已经不仅仅是一个名字这么简单了。更像是顾柏舟经年累月下来释放爱意的宣泄口。每一声一本正经的“陈序”、每一个在照片后落笔的“陈序”似乎都是一句又一句“我爱你”。抬起头重新看向书柜，像这样的相册，在顾柏舟的书柜上一共有三本。
从第一页第一张照片到最后一页最后一张照片的日期都能够往前推两三年。就像是无声地见证者他的成长，从高中到大学，从大学到毕业。照片后的字迹也随着照片中人的年岁渐长而褪去青涩。陈序坐在地上，看着这三本厚重，但意义更为深厚的相册，弯着唇角将它们抱在了怀中，而后，捧着相册上了楼，将它们放进自己书柜的最上面一层。再度回到顾柏舟家时，陈序没再收拾东西。他走到顾柏舟的身后环住了他的腰，下巴抵在他的肩膀上，一动不动。“怎么了？”顾柏舟回头看他。“你怎么这么爱我啊？”陈序低下头，在他的脖子上落下了一个吻。顾柏舟停下了手中的动作，转过身，给了他一个亲密无间的拥抱。“很爱你。”陈序握着他的手，将他拉到了阳台。窗外是欲落的橘色夕阳，陈序从口袋里拿出手机调成自拍模式。鲜亮的暖橘色前，两个人在接吻，被定格。“下次多拍合照吧。”陈序放下手机，“别光拍我了。”顾柏舟微怔，随后轻笑道：“翻了我书柜上的相册啊？”“嗯。”陈序点头，“这种封皮上没有一个字的东西实在是会勾起我的好奇心。”顾柏舟抬手揉了揉他的脸颊。他曾经有想过自己这个行为实在并不是一个体面的行为。有点儿像一个变态。但相册里那个被他留下一张又一张照片的人问得不是“你拍我干什么”而是“你怎么这么爱我”。没有为什么。爱着陈序是他顾柏舟的本能。而陈序也愿意全盘接受着来自顾柏舟的诉不尽的爱。搬进陈序家的第三天，顾柏舟下班后在陈序的授意下从楼下的菜鸟驿站带了一堆快递上去。陈序兴冲冲地当着顾柏舟的面打开。一本空的相册，一个看上去什么都没有的相框，一叠陈序从icloud里翻出来的，两个人的合照。“这本相册我们用合照填满——”陈序笑眯眯地晃了晃那本又大又厚的白色皮质封面相册，“任重而道远，所以我们要多拍一点。”陈序促狭地从口袋里掏出了自己早已准备好的记号笔和手机，按照手机相册里的拍摄时间，在照片的背面落笔。至于那个看上去空空旷旷的相框则是被陈序放在了卧室的床头柜上。他拉着顾柏舟的手，关了房间的灯，神神秘秘地开口：“舟，别眨眼。”指腹落在相框的背后，轻轻一摁，相框亮起了暖橘色的光。原本还是一片透明的相框中显露出了真面目。