这篇论文最终被导师打回去换论题重写了，只有一个评价：“你得活在现实里。”周沉活在现实里了，但周沉的电影还在梦里。“讲戏。”萧正阳把剧本搁在周沉面前，挡住他的视线，“别看了，再看人也不能原地改名叫柏云阳。”“你不需要讲戏。”周沉把剧本拍回去，“沈晗昱是几个人物里最好演的人，想法，心思在观众面前呈现的最多，以你的能力能演好。”“你写出来的我看的懂，我好奇你没写出来的。”萧正阳说，“沈晗昱抱着什么心态和柏云阳做的，我到现在都没看明白。我不是看不懂沈晗昱，我是看不懂你。”周沉看了他一眼，冷漠地回复：“拍戏的时候不看病，我们说好的。”“行吧。”萧正阳妥协，“你跟贺小少爷讲戏了吗？”“没有。”“全组就他一个不像演戏的，你还不讲？”“他演不出来，我知道。”周沉站起身，招呼剧组人员各就各位，拍第一场。萧正阳瞪着眼睛被拉去化妆，错失了问出那句“演不来你找他干嘛啊”对的机会。沈晗昱19岁，身材瘦弱，小麦肤色，成熟却又带着少年的活力。萧正阳自小在优渥的家庭长大，长相气质都和小镇青年没什么关系。化妆师拿着深色粉底盖来盖去，怎么也找不准那个感觉，叹了口气：“哎，往富家公子上好化，这把人往普通了化还真是有点难度。”萧正阳往一旁看去，贺执刚化完妆，坐在椅子上看剧本。为了显年轻，贺执半长的头发剪短了，换掉严肃的西服，看起来的确有几分像十七八的学生。“萧哥，脸转一下。”“嗯。脖子压黑一点就行了。其他地方不用动。”化妆师看了看眼前还是很抢眼的男人，有点为难：“可是……”“按他说得来。”“周导！好嘞。”化妆师听见周沉发话，不再犹豫。贺执的眼睛飘开，又锁回剧本，只是这次没看进去台词。聚会那天晚上贺执独自回了酒店，被方畅骂了一顿，后半夜还接到刘明德的电话，心情极差。贺执想要柏云阳，为他看了无数次剧本与小说，可因为周沉的那句“无可救药的疯子”，他觉得自己又不懂柏云阳了。
依照周沉的要求，拍摄进度尽量按照情节来走，方便演员的情绪进出。沈晗昱骑着单车进入学校，周围的学生行色匆匆，低着头悄声议论。不远处黄色警戒线扯开，在校园里格格不入。“哎哎，别骑了！单车今天换个地方放。”宋天拽着车把把沈晗昱往后拉，朝他挤眉弄眼。“怎么回事，是有学生出事了吗，我去看看能不能帮上忙。”宋天赶忙拉住好友，推搡着把沈晗昱往教室里推：“别说了，医务室的刘老师记得不？自杀啦！割腕还吞药，血流了一地，那么好看一女人，死后张牙舞爪的。”“你又听信小道消息了？警察都还没取证，你怎么就知道结论了。宋天，我之前就跟你说过，三人成虎，谣言的威力……”“哎哎哎行了行了，别念了。医务室的药瓶空了两罐，监控也看了，根本没人来。不是自杀还能是什么。”宋天撇撇嘴，“你要是不信，我们就趁课间去看一眼。”