淅淅沥沥的小雨随着清风飘飘洒洒，落在无边的旷野，落在广袤的大地，又仿佛落在心头，涌过一丝缱绻，一丝温暖，只感觉记忆深处又被谁轻轻的唤醒。您，离开我已经四年了，却总是感觉您依然在我身边一样。依然在我心头，一刻也不曾离开过那年秋天，你因为“中风”两腿几乎瘫痪，可您依然拄着拐杖，站在自家的田头，望着金黄一片的稻田，不自觉老泪纵横，您辛苦了一辈子，和黄土地打了一辈子交道，一刻也离不了。您那颤抖的双手抚摸着饱满的稻穗，像是在抚摸着自己的孩子一样。您离不开土地，就想孩子们也舍不得离开您一样。终于，您卧床不起了。健壮的身体日渐消瘦了，往日的高大一下子坍塌了，您像一个懵懂的孩子，处处需要照顾。生活完全不能自理。您时而清醒时而神智不清，您总是记挂着远方的我，总是让我好好工作，不要牵挂您。我告诉您，我还有十多天就要放假了，叫您一定要等我回来，您告诉我：等不了了，等不了了我潸然泪下，忍住眼泪说，一定要啊！好不容易等到了放假，急匆匆买了火车票，向家奔去。在回家的列车上，我接到了家里打来的电话，您已经平静的离去了。那一刻，我眼中没有泪水。只是感觉您并没有离开，依然在等待我回来。凛冽的寒风无情的刮着，天空飘着雪花。纷纷扬扬、飘飘洒洒落下。那么多的从前，那么多的往事，在记忆中一一浮现。您的音容相貌，您的一笑一颦，历历在目。您的谆谆教导，您的关心给予一切一切依然如昨。
忘不了一家人围坐在火炉前欢歌笑语，品尝着您准备的佳肴；忘不了您挥舞着手上的鞭绳，赶着牲口劳作的身影；忘不了您在我离开家时，泪眼斑驳的情景您就这样静静的走了，没来得及见您最后一面，您就这样拖着疲倦、病痛的身体走了，您就这样抛下了亲人走了，您走了扑跪在您冰冷的躯体上，我像个孩子一样号啕大哭，悲痛欲绝我说过等我在外安顿好了，就接您过去。让从未出过远门的您看看外面的世界，感觉外面的变化。然而，这一切都随风飘散了，您去了一个很遥远的地方，一个我们无法感知的世界，远远的触摸不到您。风依然冰冷的刺骨，雪仍旧洁白晶莹。只是我的世界从此以后少了一个您又是细雨纷纷时节，千丝万缕化作无声的语言，您在那边还好吗？