为无上荣耀。希文虽未曾有幸获此殊荣,在牛津几年,学会的其中一事便是,举凡贵族人等,冷 峻和傲慢即是他们的表征。仿佛不如此便显不出他们与众不同的地位。这位狄兰德小姐的贵族口音自是无庸置疑。音调之悦耳,便纵只听得简短数字,也 听得出抑扬顿挫分明。她饶是具有冷与傲的特质,和空服员说话的态度及语气倒是尊而 不亢。她纵说得一口道地英伦口音,又姓狄兰德,却是怎么看也不像英国人。从她乌黑齐 耳的短发,至她瓜子脸上的古典五官轮廓,以希文对女人特质,特性的了解,她应是百 分之百的东方人。因之,与其说她冷艳的美吸引住了他,毋宁说他为她全身所散发出令人迷惑的魅力 蛊惑了。飞机降落跑道时,她感到沉沉一击。击在脑门上,也在心口上。近乡情怯吗?不,那是用在那些有生命的人身上。那些以食、衣、住、行,情、爱 、欲为生命的人。对她,生命的终结意义是死。死是寂冷而静穆的。死过后,在冷与静 里,才体会得出活的热烈。燃起她的热与烈的生之机的,是悲与恨。她认得这两种无言的哀与痛之感时,不过才四岁,真正体认是在八岁那年。它曾沉 潜在她记忆的深渊里好一阵子,后来如深潜海底的鱼般醒过来,开始活动,岁月便成为 她唯一的依靠,她在岁月中回忆、等待。回忆残酷、痛苦、悲惨的往事,使她坚强、茁 壮;等待长大,使她有足够的耐心,以将意志炼成钢。下了机,拿了行李,出关口。她知道那双探照灯般的眼睛仍在背后探究著她。不管 是倾慕地追著她的眼光,或企图透视她冰冷表面的眼神,她都很习惯了。这一对眼睛不 大一样。从和他四目相对的刹那起,便有一抹奇异的微温,越过空间,透进她的胸怀,在她 早已冷澈的心口,点燃起一个小小的火花。她感觉到时,立即查了一下她心上那把锁。 她锁在胸怀里二十八年的秘密,丝毫点滴不能为外物所侵。他长得很好看。但是好看的男人她见多了。她父亲──她心中永远的父亲──就是 个俊挺不凡,高大伟岸的男人。除了父亲,她未曾和其他异xg交往或多做不必要的交谈 。她的生活、思想和情绪都保持净化、单一,以免有任何人或事成为她未来目标的阻碍 。坐上车,告诉司机她的去处,她便将那双短暂带给她异样感觉的眼睛抛在脑后。我来了,她向这个应该是她祖国的地方,无声地说。我来了,而非我回来了。她的 意念随著车子朝她的目的地驰去,掉回二十几年前的岁月里。?“妈,爸爸为什么讨厌我们呢?”“乖孩子,他不讨厌你。他怎么会讨厌你呢?你是个这么乖巧、听话的好孩子。”“那他为什么常常打我们?他说看到我就烦,看到我就恨。就是讨厌的意思,对不 对?”“他──他只是气头上说说。他脾气不好,我们不要惹他就没事了。”“我很听话,他还是打我。他讨厌我,为什么也要讨厌你,打你呢?”“孩子。”悲凄的女人紧紧把她五岁的女儿搂在怀里。“这不是你的错,是我的 错,是妈妈的错。”“可是妈妈很乖呀!妈妈都很听他的话。”“妈妈不乖过一次,妈犯了一次错,就犯那次错,就害了你了。”“丫丫不懂。”“你只要记住,乖丫丫,永远不能相信男人,永远不能在男人面前犯错。”?陈玉女走进员工休息室,拿一个纸杯,放进茶袋,边从开饮机接水,边斜著身子看 立在大四方窗前的薛妙铃。从这边可以看见整片绿油油的草坪,和对面的山峰叠翠。春天景致尤其美。就像现 在,山巅上换过冬衣的林木,竞著谁的叶最绿,谁的新枝最嫩似的,热闹中浮著天清地 净的安宁。现在又是一天当中最美的时刻。近黄昏,然而橘红暖烘的太阳又似才刚起身。院里 的老人多选在这个时候到外面散步,吹吹风,晒晒太阳,松活一下筋骨。薛妙铃既不像在看风景,也不像观望着单独活动的老人。他们由于年纪大了,大部 分行动不便,或靠轮椅或拄手杖,或推辅助架行动,有时难免出些意外状况。她的眼神 十分专注,表情兼和著欣赏和困惑。“看什么看得这么专心哪?”陈玉女吹著杯口的热气,站到她旁边,一眼就看见薛 妙铃的目标“他又来啦?”“是啊。一个月一次,准得很。”看看玉女端著的茶,妙铃也走到开饮机那边去了 。望着那个头发灰白,看上去应已年过半百,体格依然笔直硕长,风采翩翩的男人, 这会儿欣赏与困惑来到了玉女脸上。“不错啦。多少人几个月,几百年也没人来瞄上一眼。”“我不是这个意思。”妙铃端著热茶走回来。“我在这二十七、八年了,始终琢磨 不出个道理来。”她在这二十七、八年,她们共事也便有这么久了。同事将近三十年,默契自是不须 言喻的了。“(口也)!我也弄不懂。”玉女啜一口茶,目光移向男人身侧的中年女人。她的头 发早在二十年前,一夜之间给染了似的变成银白。窗里这两人那时就认识她了。她脸上 一迳是无事关己的空白表情,沉默了二十年的嘴唇照例抿得紧紧地,像缝了线一般。她拖著扫把自顾自扫著草坪上的落叶,清瘦单薄的身体在地上曳著伛偻的影子,看着好似比亦步亦趋跟著她的男人还要老态龙钟。“这么多年了,原来没人闻问,连个来处也没个底的人,突然冒出这么个体面的男 人,十年如一日地定期来看