提不起食欲。有些学生衣衫褴褛，说不定连这种食物都吃不起。
“你们是来为战友魂灵祈祷的吗？”波本转移话题。她和他们关系不错，遇见了就聊几句。
“但我还是不理解。不结果子会怎么样？抑或一个人根本不觉得自己是枝条。”她话语尖锐起来：“未能达到要求的人，离经叛道者，就没有价值，应该自生自灭甚至下地狱吗？”
“那就是比喻有问题。”波本质问：“如果你获得启示，会认为我是植物，是虫子，是低你一等，任你处置的存在吗？”女孩仰头，对上神父沉静的黑眸，不知为何联想起奎宁。虽然男人眼中，有更多无法读懂的情绪。“是我钻牛角尖了。”她懊恼：又犯了老毛病。这假设根本毫无意义。
波本被氛围裹挟，模仿起旁人动作。人生的前十几年，她总是在学习如何成为正常人，所以这不成问题。刚开始她慢半拍，后来也融入其中。但异样感仍如潮水涌来。男人昨天还在引诱她，今日却化身神的使者，让村民和士兵都卸下成见，齐聚于祭坛前。波本越过众人肩
“他管教堂，你做手艺，能一样吗？”他瞪眼：“这是我们大家伙儿凑的。听说你只是来接个短期活，估计我们撤退后，也不会待很久，权留着当路费吧。”
“神父没有收取费用，我也不能。”她不想输给安古。
老兵推说归队，将钱袋甩给她，拖着新兵离开。
“前几天那些个人渣？”老兵啐道：“他俩是临时抽调来的上级，军衔仅次于将军。但挺多人都知道他们的臭德行。走到哪，就默许手下，自己也亲自…”他被新兵捅了一胳膊肘，但波本理解他意思。战争中，有些军官借口威慑敌方鼓舞士气，烧杀抢掠强奸平民。“真是报应不爽。”他耸肩：“嗨，反正都死透了，不说他们。来，这个给你。”
小布包沉甸甸的。
信众向圣餐台鞠躬。神父走上前，亲吻台面，虔信而谦卑。
午祷钟响起。
行至跟前，女孩才惊觉，整个礼拜堂内，只有自己游荡在外，如离群黑羊。她望向男人，寻求指引，而他径直走过，被众人簇拥。
仪式开始。
“神父不赞成铺张。司铎病逝后，这里受到的关注也少了，逐渐没那么热闹，”老妇人仰望庞大钢铁巨兽，喃喃自语：“也是好事。但不知我这把老骨头还有没有机会再听一次管风琴…”
意料之外的，波本看见数张熟悉面孔，她压下不快情绪，追上队伍末尾。
安古伫立原地，凝望她远去。女孩认真的时候，赤瞳燃烧如火焰。他既想掐灭，又不禁拢起手心，呵护这点得之不易、随风摇曳的微光，即使被灼伤也没关系。
神父一袭红白相间的绣花祭披，手持银烛台，像牧羊人走向羊群。信徒逐渐加入，成列清唱圣歌。
蓄奴的野蛮人。”老妇人咒骂，起身走向前排。老兵耸肩，但新兵一脸委屈：“我父母也是白人契约奴。出卖身体才换回来前往新大陆的船票，孩子也成为奴隶。”他闷声：“我参军只是想赎回妹妹。”
“还能一定程度上降低犯罪率。”神父接话：“[圣灵所结的果子，就是仁爱、喜乐、和平、忍耐、恩慈、良善、信实、温柔、节制。这样的事没有律法禁止。]”
“抱歉，问了些怪问题。”她跑开，鞋跟哒哒哒敲在地砖上：“我先过去。”
军队就要走了，村民们应该很高兴。波本却隐约感到寂寞。多余的异乡人，仅剩她一个。
事实上，老妇人讨厌南军，或许只是因为年轻面庞让她想起战死的儿孙。
“没再组织吗？”这有些奇怪。按早上的主日学来看，村庄里有不少小孩。
波本环视昏暗的礼拜堂。宗教场所具有种奇特魅力：即使对神明一无所知，在穹顶威压下，也会感觉自身渺小。器具的布置更加深了肃穆氛围：头顶悬挂十字架，背后是彩色玻璃花窗，刻画圣母像；圣餐台盖白布，其上摆放酒杯；黄铜炉内燃乳香，烟雾飘渺。但真正吸引她的，是与墙壁融为一体的贵重乐器。
“嘿，别和这些标榜正义的北佬计较。”
“请问弥撒时会弹那个吗？”波本向曾给她吃糖的老妇人搭话。她是忠实信徒，来得很早。
“[一个人如果不住在我里面，他将像被丢弃的枝条，在外面枯干了，然后被拾起来扔进火里焚烧。]”神父沉吟，“你说的是这句。但根据故事背景，并非是指下地狱。葡萄枝不能做材料，也挂不成东西。除了结果实，可以说毫无用处。连燃烧也困难，所以要等枯干了。”
“小家伙，谢谢你做的义体。”头顶突然被只温暖干燥的大手揉搓。
“今天是没有的。不过，神父还是助祭的时候，常用它奏曲。”老妇人眼角泛起细纹，像在怀念旧时光：“再往前，组建过儿童唱诗班，孩子们唱起歌，婉转如黄莺。老司铎曾屡次邀请教区主教和其助理前来聆听，之后教堂扩建，同时分配来好几位执事，真是盛景。只是之后发生一些事情，唱诗班被解散。”